Михаил винницкий биография. Мишка Япончик - загадочная личность (8 фото)

Как считается рейтинг
◊ Рейтинг рассчитывается на основе баллов, начисленных за последнюю неделю
◊ Баллы начисляются за:
⇒ посещение страниц, посвященных звезде
⇒ голосование за звезду
⇒ комментирование звезды

Биография, история жизни Мишки Япончика

Мишка Япончик – одесский налетчик.

Детство и юность

Легенда преступного мира Мишка Япончик родился в Херсонской губернии 30.10.1891 года в семье фургонщика. Отцом будущего одесского налетчика был Меер-Вольф Мордкович Винницкий, который назвал новорожденного Мойша-Яков. Через четыре года семья перебралась в Одессу, поселившись на известной всем Молдованке. В 6-летнем возрасте Мойша-Яков лишился отца. В отсутствии кормильца ему пришлось пойти на работу еще ребенком, сначала учеником в мастерской по ремонту и изготовлению матрацев, а после окончания школы – электриком на местный авиастроительный завод «Анатра».

Карьера

Свою головокружительную в прямом и переносном смысле карьеру Мойша-Яков Винницкий начал исключительно из добрых побуждений. Осенью 1905 года в Одессе начались еврейские погромы. Пытаясь защитить своих родных и знакомых, он вступил в ряды самообороны, а затем продолжил бороться с царским режимом вместе с анархистами-коммунистами из организации «Молодая воля». Одна из ее акций окончилась убийством полицмейстера Михайловского участка подполковника В. Кожухаря. Как один из участников этого преступления Мойша-Яков был осужден на смертную казнь. Подача апелляции позволила ему остаться в живых. В 1907 году наказание изменили на 12 лет каторжных работ, на которых он познакомился с еще одним «борцом с режимом» Г.И. Котовским.

Не отбыв 2 года из назначенного срока наказания, Мойша-Яков Винницкий вышел на свободу по амнистии, объявленной в 1917 году. В течение нескольких летних месяцев он сколотил под своим началом достаточно многочисленную и хорошо вооруженную банду, обозначившую свое лидерство в одесском преступном мире рядом дерзких налетов. Именно в этот период он получил свое прозвище Япончик. Существовало две версии ее происхождения. Одна из них гласит, что она появилась из-за характерного «азиатского» разреза глаз, а вторая – благодаря рассказу Япончика о нравах якудзы в Нагасаки, услышанным им у португальских моряков. По его словам, японская мафия ведет свои дела по единым для всех правилам, нарушение которых жестко карается.

ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Одним из таких правил был призыв грабить только «буржуазию и офицеров». Один из «коллег», нарушивших его и ограбившем рабочего, был убит Япончиком лично. В том же 1917 году находящаяся под его «руководством» одесская блатная шпана оформилась в полулегальную организацию – Еврейская революционная дружина самообороны. По воспоминаниям , дружившего с Япончиком, это была «смелая армия хорошо вооруженных уркаганов» . Как и в 1905 году, целью организации была защита еврейского населения Одессы от насилия и грабежей. Но на самом деле не только евреев, но и «коллег по цеху». Штаб организации находился в очень аутентичном месте – в декабре 1917 года анархисты и дружина Япончика захватили публичный дом Айзенберга.

В январе 1918 года Япончик и сотрудничавшие с ним анархистские организации примкнули к большевикам и эсерам, организовавшим в Одессе восстание. В ходе уличных боев его «подчиненные» совершили налёт на Регистрационное бюро полиции. В результате картотека, где содержалась информация на 16 тысяч местных уголовников, была уничтожена. В конце того же года он организовал налёт на одесскую тюрьму, благодаря чему из нее совершили побег большинство заключенных.

В начале 1919 года его банда стала «боевым крылом» большевистского подполья, одним из руководителей которого был знакомый Япончика по каторге Григорий Котовский. Бандиты занимались своим привычным делом, а именно – похищениями и ограблениями, что мешало белогвардейцам и франко-греческим интервентам организовать прочную оборону Одессы от Красной Армии. В апреле 1919 года город перешел под ее контроль.

На службе в Красной Армии

После захвата Одессы Красной Армией Япончик стал одним из ее командиров. Поначалу он командовал бронепоездом, воевавшим против атамана Григорьева. В мае 1919 года он сформировал 54-й полк, входивший в состав 3-й армии. Личный состав – в основном одесские уголовники и анархисты, а также отмобилизованные студенты местного университета. Красноармейцев только что сформированного воинского соединения можно было отличить по форме одежды. В ее привычном виде не существовала – большинство предпочитало носить тельняшки, цилиндры и шляпы канотье.

Специфичные политические убеждения бойцов 54-го полка пресекали на корню все попытки наладить «политработу». Именно по этой причине официальным комиссаром этого воинского формирования был не коммунист, а знакомый одесской шпане анархист Александр Фельдман по кличке «Саша».

Полк воевал в составе бригады Котовского против Петлюры очень короткое время. Причем дезертирство из него началось еще до отправки на фронт в августе 1919 года. Непосредственно к месту боевых действий прибыли лишь 704 человека из 2202, кто участвовал в пышных празднованиях, предшествующих поездке на войну. Боевое крещение оказалось успешным. Полку даже в таком малочисленном составе удалось одержать победу с трофеями и пленными. Однако последовавшая за этим контратака петлюровцев привела к тому, что уголовники сбежали с поля боя, попытавшись уехать в Одессу на пассажирском поезде. Он был остановлен на одной из станций частями особого назначения Красной Армии. Все, кто оказывал сопротивление, были убиты, включая Япончика. Его гибель (4 августа 1919 года) повлекла за собой целую череду смертей. В октябре 1919 года был убит комиссар полка Фельдман, которого поначалу обвинили в убийстве Япончика. Спустя 7 лет печальный конец ждал Котовского. Бывший начальник штаба 54-го полка Мейер Зельдер застрелил его, отомстив за убийство немногих уцелевших в августе 1919 года своих подчиненных.

Став легендой еще при жизни, Мишка Япончик продолжил жить в советской литературе, театре и кинематографе. Вплоть до распада Советского Союза он регулярно становился прообразом главных персонажей очень многих произведений – от музыкальных кинокомедий до драматических театральных постановок.

Михаил Вольфович Винницкий (по метрике Мойше-Яков, по документам Мойсей Вольфович) – главарь одесских бандитов и командир Красной Армии.

Прообразом Бени Крика, главного персонажа “Одесских рассказов” Исаака Бабеля, был знаменитый предводитель налетчиков и контрабандистов Мишка Япончик – герой нескольких десятков романов и кинофильмов, бесчисленных анекдотов, песен одесского фольклора и даже трех оперетт! В литературе и кино у Мишки были разные псевдонимы: кроме Бени Крика – Лимончик, Японец, Рубинчик, Король и так далее. В миру же он носил простое имя и фамилию – Михаил Винницкий, а кличку Япончик получил за черные волосы, скуластое лицо и раскосые глаза.

Родился Михаил Винницкий 30 октября 1891 года в Одессе, в доме № 11 по Запорожской улице. Его отец, Меер-Вольф, был владельцем извозопромышленного заведения на Госпитальной улице и слыл в городе биндюжником с очень крутым нравом. “Об чем думает такой папаша? Он думает об выпить хорошую стопку водки, об дать кому-нибудь по морде, об своих конях, и ничего больше”, – как писал Исаак Бабель.

Михаил был вторым ребенком в семье. Помимо него в семье росли старшая сестра Дебора, большую часть жизни страдавшая базедовой болезнью, и братья Абрам – “еврей, который сел на лошадь и взял шашку, уже не еврей” – и Исаак. Известно, что Исаак Винницкий жил в Одессе до 1979 года, а после перебрался со своей семьей в Соединенные Штаты, где поселился на Брайтон-бич, на Шестой улице. Дебора умерла после войны.

Михаил окончил несколько начальных классов при синагоге. Но отцу не нравилось, что сын бездельничает. Учеба и дело – “две большие разницы” на Молдаванке, из-за этого в семье часто происходили ссоры. Мать мечтала связать судьбу сына с синагогой. Отец настаивал на семейном извозопромышленном деле. Но семейное дело парню казалось скучным, а поэтому противным. Он видел, как живет настоящая Одесса, ему хотелось туда – к изысканным дамам и галантным мужчинам. Миша рано понял: пропуск в тот мир ему дадут только деньги и власть.

23 августа 1907 года пятнадцатилетний Миша Винницкий принял участие в налете на мучную лавку некого Ланцберга, которая находилась на Балтской дороге. Ему удалось скрыться. Налет на квартиру Ландера был совершен 28 октября. Мишку арестовали случайно, во время облавы, 6 декабря того же года в доме терпимости на Болгарской улице. Приговор Одесского военно-окружного суда – двенадцать лет.

Фотографии Михаила Винницкого (Япончика) и его матери.
Из семейного архива племянницы М. Винницкого (дочери Исаака).

Находясь в тюрьме, Винницкий использовал одно из своих главных природных дарований – изворотливость. Нашел деревенского юношу, сверстника, получившего небольшой срок, взял под свое покровительство. И настолько его обаял, что тот согласился поменяться не только фамилиями, но и... сроками. Так через несколько лет Винницкий оказался на свободе. Вскоре афера была раскрыта. Но уголовная полиция, не желая себя скомпрометировать перед высшим начальством, решила умолчать об этом инциденте. И чтобы замести следы – виданное ли дело, фото одного человека, а отбывает срок другой, – изъяла его фотографию из уголовного дела. В будущем это не раз поможет Япончику и осложнит работу историков и литературоведов.

Винницкому было 24 года, когда он осознал, что наступило время для покорения преступного мира большого города. В один осенний день Мишка постучался в дом одноглазого рыжебородого Мейера Герша, предводителя воровской Молдаванки. И тот, посоветовавшись с себе подобными, дал добро на вхождение Винницкого в “дело”. Мишка получает не только кличку, но и первое серьезное задание, которое выполняет без сучка и задоринки. Быстро завоеванный авторитет среди одесских налетчиков позволил ему приступить к сколачиванию собственной банды из таких же дерзких и отпетых молдаванских головорезов. Первоначально в нее входили всего лишь пять человек, Мишкины друзья детства. Но и это дало возможность Япончику планировать и проводить налеты на лавки и мануфактуры. Волевой, хитрый, наглый, он в самые короткие сроки заставил говорить о себе всю Одессу. Молва приписывала ему удивительные по дерзости и смелости налеты, а также тонкие до комизма аферы.

Япончик и впрямь был фигурой незаурядной. Постепенно весь уголовный мир Одессы признал его своим вождем. Для восхождения на трон Япончику понадобилось всего два года. По сведениям уголовной сыскной полиции, он возглавил всех молдаванских налетчиков и контрабандистов. А это ни много ни мало – несколько тысяч человек. Одноглазый же Мейер Герш стал правой рукой Мишки и консультантом по вопросам тактики объединения всех воровских групп в одну громадную банду.

Люди Япончика проникали всюду. Они наводили ужас на одесских скототорговцев, лавочников, купцов средней руки, и те безропотно платили Мишке щедрую дань. Внедрил Япончик своих людей и в полицию – ему не только сообщали “за облаву”, но и рекомендовали, каким чинам и сколько “ложить за пазуху”. Полиция была на откупе. Такого в Российской империи еще не случалось.

Япончику также принадлежит первенство в России по организации преступного синдиката, куда входили банды из других губерний. Он наладил поступление средств в свою казну из различных регионов страны. В “организации” существовало строгое деление на преступные профессии. Были свои наводчики, наемные убийцы, барышники, аферисты и так далее. Работа хорошо оплачивалась. Особенно памятны одесситам и гостям города ошеломительные налеты на рестораны, театры и места скопления коммерческой элиты. Доходило до того, что быть не ограбленным Япончиком становилось просто неприличным. Для коммерсанта это означало нечто вроде понижения статуса.

Популярность Япончика в Одессе была столь велика, что про него еще при жизни рассказывали легенды. Коренастый щеголь с раскосыми глазами в ярко-кремовом костюме и желтой соломенной шляпе канотье, с галстуком-бабочкой “кис-кис” и букетиком ландышей в петлице фланировал по Дерибасовской, сопровождаемый двумя телохранителями из числа самых отпетых налетчиков. Городовые почтительно кланялись. Прохожие уступали дорогу.

Ежедневно Япончик отправлялся в кафе Фанкони, где имел собственный столик. Расположенное в центре города, в гуще коммерческой жизни, кафе превратили в свою “штаб-квартиру” биржевые игроки и маклеры. Там Япончик чувствовал себя равным среди равных. Он был в курсе всех происходящих сделок.

Но власти и денег оказалось недостаточно для полного покорения города. Мишка Япончик вводит “кодекс налетчика”, нарушение которого каралось не только отлучением от “дела”, но и смертью, хотя “мокрые дела” Япончик не признавал – при виде крови бледнел и запросто мог потерять сознание. По этому “кодексу” врачи, адвокаты, артисты получали привилегию спокойно жить и работать. Ограбление и оскорбление их считалось строжайшим нарушением “закона”.

Япончик жаждал признания интеллигенции. Его часто можно было видеть в первых рядах оперного театра с красавицей женой, милой и интеллигентной дамой. На литературных и музыкальных вечерах он тоже чувствовал себя почти своим. Однако большая часть интеллигенции его сторонилась. Тогда он придумал циничный ход в своем стиле. Каждого гастролировавшего в городе известного музыканта или артиста Япончик грабил, и в результате несчастному приходилось обращаться к Мишке с просьбой вернуть вещи. А тот долго цокал языком. Качал головой. Ссылался на “кодекс”. И в конечном итоге извинялся за низкий уровень образования своих мальчиков. Затем вел гастролера в свой гардероб и предлагал взять все, что тот сможет унести. Вещи потерпевшего возвращались, и произносился тост за дружбу. В Одессе говорили, что даже Шаляпин, человек достаточно щепетильный в отношении дружбы, смог попасться в умело расставленные Мишкой сети.

На Молдаванке Япончик часто закатывал шумные пиршества. На столы выставлялись контрабандная снедь, маслины, жареная и фаршированная рыба, апельсины, овощи и водка, подаваемая ведрами. Столы ломились от дармовой еды. В благодарность Молдаванка прозвала Мишку Япончика Королем.

Япончик был в дружеских отношениях с будущим красным комбригом Григорием Котовским. Но в те годы Котовский, известный бессарабский разбойник, с одинаковым усердием носил мундир жандармского офицера и форму бедного армейского капитана, принимал обличья коммерсанта и барина-помещика, был частым гостем игорных притонов и клубов. Когда Котовский оказался в тюрьме и ждал вынесения приговора, именно Япончик разработал план знаменитого побега будущего комбрига. Тот потом отплатит Мишке предательством в самое трудное для бандита время. Мишка объявляет войну.

Однако подлинную силу Япончик обрел во время Гражданской войны. Банда его росла. В разгар боевых действий под руководством Япончика оказалось, по разным данным, от двух до десяти тысяч вооруженных головорезов. Они хорошо знали город и на крайний случай имели на окраинах множество “опорных пунктов”. Япончик при любой власти оставался могущественным и непобедимым.

С 1917 по 1920 год в Одессе сменилось более десятка властей. Каждая устанавливала свой порядок. Изворотливость Мишки Япончика не один раз спасала банду от разгрома. Он очень тонко чувствовал настроение властей и благодаря этому всегда вовремя выводил свой “отряд” из-под удара.

Такая маневренность вызывала еще большее желание власти арестовать Япончика и покончить в городе с конкурентами. Но удалось это только деникинскому генералу Шиллингу, командующему Одесским военным округом. Он отправил в кафе Фанкони несколько вооруженных офицеров контрразведки. Они сидели за соседним столом, пили турецкий кофе. Когда телохранители Япончика отлучились, контрразведчики вытащили револьверы, намереваясь ликвидировать Короля. Мишка быстро оценил ситуацию: чтобы не выстрелили в спину, он прислонился к стене и попытался договориться с офицерами. Начали собираться зеваки, чего и добивался Япончик. Белые офицеры не хотели стрельбы в людном месте и решили отвести Мишку в здание контрразведки для получения дальнейших распоряжений.

Слух об аресте Япончика распространился по Одессе и достиг Молдаванки. Через тридцать минут к зданию контрразведки сбежались вооруженные налетчики. Они перегородили улицу биндюгами и фаэтонами. Несколько человек подошли к насмерть перепуганным часовым и в вежливой одесской манере попросили срочно выдать живого и здорового Япончика. Генерал долго сопротивлялся. Но страх взял верх. Мишка вышел на порог и так же вежливо раскланялся с окаменевшими часовыми.

Япончик попытался примириться с белыми и даже послал письмо военному губернатору Гришину-Алмазову – безрезультатно. Тогда он объявляет войну “золотопогонникам”: вступает с ними в перестрелки, развязывает настоящие уличные сражения.

Деникинцы, да и другие власти, возмущались наглостью короля одесских налетчиков. Газеты на все лады клеймили Япончика позором. На каждой витрине магазина, во всех полицейских участках, ресторанах, казино и гостиницах красовались его фотографии в профиль и анфас. Но и только. Арестовывать его больше не решались.

В начале апреля 1919 года в Одессу в очередной раз вошли красные. Представители революционного матросского комитета пришли к Япончику просить организовать порядок в дни концерта, весь сбор от которого шел сиротам погибших за революцию. По городу были расклеены афиши знаменитых артистов с припиской: “Порядок обеспечен. Грабежей в городе не будет до двух часов ночи”. А ниже подпись: “Мойсей Винницкий по кличке Мишка Япончик” . Одесситы могли без опаски гулять по ночному городу. Люди Япончика патрулировали, обеспечивали порядок.

Прошло несколько дней. И, как каждая власть в Одессе, большевики стали устанавливать свой порядок, в котором Япончику с его бандой места не оказалось. Были проведены облавы. Особенно пострадали Слободка и Молдаванка. Активность новой власти Япончик воспринял спокойно. Но когда большевики стали без суда и следствия расстреливать его людей, Мишка пропал на несколько недель из города и, проанализировав ситуацию, к своему большому разочарованию, понял: Россия будет большевистской. Стало быть, чтобы спасти свою многотысячную армию, ему следовало либо одержать верх над большевиками, либо сдаться. Просчитав все до мелочей, Япончик делает неожиданный тактический ход в своем стиле.

31 мая 1919 года в газете “Известия Одесского совета рабочих депутатов” он публикует письмо, где рассказывает, как 12 лет отсидел за революционную деятельность, побывал на фронте, участвовал в разгоне банд контры и даже командовал бронепоездом... На его “легенду” ответа не последовало. Но это Япончика не остановило.

В начале июня начальнику Особого отдела ВЧК 3-й Украинской армии Фомину сообщили, что в кабинете его ждет Мишка Япончик. Тот настолько перепугался, что отдал целому отделению команду срочно изъять у Мишки оружие. Каково же было его удивление, когда у Япончика не оказалось не только пистолета, но даже перочинного ножа. Но еще большее удивление вызвало восторженное отношение к Япончику чекистов, наслышанных о его подвигах.

“Я хотел бы, чтобы мои ребята под моим же командованием вступили в ряды Красной Армии, – заявил Япончик. – Оружие у меня есть, деньги – тоже. Требуется только разрешение на формирование отряда”.

Фомин тут же, при Мишке, связался с командующим армией Николаем Худяковым. После недолгого совещания в Реввоенсовете было решено дать добро на формирование полка. После чего Мишка Япончик немедленно приступил к занятиям военной и политической подготовкой со своим полком, получившим название – “54-й Советский полк”.

В начале июня 1919 года поползли упорные слухи об активизации петлюровской армии и стотысячной армии генерала Деникина. Михаил Винницкий обращается к командованию 3-й Украинской армии с предложением сформировать отдельный полк из своих ребят и нанести врагу удар неожиданно, на его же территории. Командование армии было удивлено, что какой-то бандит разбирается в тактических схемах лучше, чем военные, но, тем не менее, решило отправить на борьбу с петлюровцами 54-й Советский полк (2 400 человек).

Провожала на фронт Мишку, без преувеличения, почти вся Одесса. Темпераментные и падкие на все яркое и необычное одесситы гордились своими бандитами. Многие плакали и махали платочками.

23 июля полк Япончика прибыл в распоряжение штаба 45-й стрелковой дивизии, в Бирзулу (ныне – Котовск). Командиром дивизии был И.Э. Якир. Полк вошел в состав 2-й бригады Г.И. Котовского, старого знакомого Япончика. Началась подготовка к предстоящему бою с петлюровцами.

Сражение длилось несколько часов. Полк Япончика не только выдержал осаду своих рубежей, но и, к всеобщему удивлению, перешел в атаку. Япончик выполнил задание с минимальными потерями и одержал победу. Петлюровцы отступили. Как это ни странно, победа Япончика многим пришлась не по вкусу. Прежде всего Котовскому, который опасался влияния Япончика на бойцов. Котовский помнил также, что Япончик знает о его дореволюционных делах в бытность Григория Ивановича бессарабским разбойником. Ревновали и другие военачальники. Против Япончика назревал заговор.

Якир собрал на секретное совещание всех комбригов, штабистов и политработников дивизии, на котором единогласно приняли решение: полк разоружить, а Япончика ликвидировать. Но виданное ли дело – убийство красного командира без суда и формальностей? Был разработан план ликвидации полка. Япончик ожидал подобного исхода, но рассчитывал на помощь Котовского. Однако тот не только не предупредил Япончика о заговоре, но и выступил против него, опасаясь за свою личную карьеру красного комбрига.

54-й Советский полк получил задание вступить в заведомо неравный бой. Почти весь день люди Япончика отражали атаки петлюровцев. Обещанная помощь так и не пришла. Пошли разговоры о предательстве. Япончик молчал. Он впервые не знал, что ответить своим “подданным”.

На следующий день Якир успокаивает Япончика, говорит о несогласованных действиях, затем выдает бумаги о том, что полк нуждается в пополнении, а Мишку ждет новое назначение. Но перехитрить Япончика было невозможно. Он знал, что по дороге его арестуют и попытаются уничтожить. Шансов выбраться почти не было. Но Япончик рискнул. Иначе он не был бы Королем.

Перед отъездом Япончик, чтобы спасти людей, дает указание части полка возвращаться окольными путями в Одессу. Сам же со ста шестнадцатью бойцами отправляется за “пополнением”. Ход был гениален своей простотой. На станции Помошная Япончик со своими людьми высаживается из поезда и отправляет его дальше пустым. Затем захватывает эшелон и заставляет машинистов следовать в Одессу. Но комиссар 54-го полка Фельдман предает своего командира. 4 августа, на рассвете, в Вознесенске поезд Япончика поджидал отряд кавалеристов. Бойцов Винницкого заперли в вагонах и изолировали от своего командира. Япончика объявили арестованным и потребовали сдать оружие. Теперь спасти его могло только чудо.

Из вагона он вышел один. Вежливо попросил повторить команду. Его вторично объявили арестованным, потребовали сдать оружие. Япончик усмехнулся, повернулся спиной к кавалеристам и на глазах ошалевших от такой наглости бойцов дивизиона стал удаляться в сторону лесополосы. Командир дивизиона Урсулов выстрелил. Япончик обернулся. Он знал, что ему не уйти. Достал револьвер, оголил генеральскую шашку и пошел к стрелявшему. Раздались выстрелы. Когда дым рассеялся, Япончик лежал на земле и, смертельно раненный, что-то шептал.

Аркадий Кравец, журналист,
“Независимая газета”

Первый канал повторяет показ многосерийного фильма компании Star Media о жизни легендарного одесского налетчика Мишки Япончика.

Этот исторический персонаж уже не раз вдохновлял художников на творчество. В частности, с него Бабель писал в своих «Одесских рассказах» Беню Крика .

Япончик был необычным налетчиком. Стать королем воров, держать в страхе весь город и при этом быть народным любимцем мог только неординарный человек. Он имел колоссальную популярность, в нем видели Робин Гуда. Мишка Япончик утвердил свой «кодекс налетчика»: не грабить бедняков, не трогать врачей, юристов и артистов.

Его налеты были артистичными и остроумными - эдакий маленький спектакль. Мишка был расчетливым и рациональным, но при этом человеком с широкой душой: закатывал пиры для всей Молдаванки, снабжал деньгами и продуктами молодоженов, сирот, бездомных.

Актеру помогли раскосые глаза

Он пробыл королем воров короткий период - с 1917-го по 1919-й. Но это были его самые яркие годы, наполненные такими необычайными событиями, на которые у других не хватило бы и целой жизни.

Самым сложным, по словам режиссера фильма Сергея Гинзбурга , оказалось найти исполнителя главной роли:

Это было мучительно тяжело. Мы посмотрели всех, кого можно. В результате нашли потрясающего актера Театра Наций - Евгения Ткачука .

- Сначала меня утвердили на другую роль - Майорчика, правую руку Мишки, - рассказал молодой актер Евгений Ткачук . - В это время продолжали искать актера на главную роль, и мне тоже устроили пробы. Когда прочитал сценарий, очень пожалел, что пробуюсь не на Япончика. Но потом все встало на свои места. А мой однокурсник Алексей Филимонов сыграл Майорчика.

Кстати, во многом помогла Ткачуку характерная внешность: раскосые глаза, за которые Мишка и получил свою кличку - Япончик.

Одесситы нас оценят

Режиссер Сергей Гинзбург рассказал «Вокруг ТВ» о съемках в Одессе.

- Сергей Владимирович, по ТВ с большим успехом уже шли сериалы, показывавшие одесский колорит: «Сонька Золотая Ручка», «Ликвидация». Будет ли в Вашем кино делаться акцент на одесской речи, на юморе?

Без всякого сомнения. Это одесская история, и поэтому будет одесский акцент, колорит. Реальный, не фарсовый. Больше всего боялся, чтобы не получилось так, как изображают евреев в анекдотах.

- Актеров обучали одесской речи?

Да, мы брали консультантов и много на эту тему думали.

- А Ваша собственная речь обогатилась одесскими фразами, словами?

Конечно! Когда ты начинаешь изучать язык, то понимаешь структуру. С одной стороны, это достаточно просто, а с другой - не очень. Одесса - многонациональный город, в котором жили русские, украинцы, евреи, греки, румыны, татары. Это портовый город, южный, соответственно, происходила плавка языков. Сейчас «одесского языка» уже практически нет. Иногда где-нибудь на Молдаванке, на Привозе можно какую-то интонацию услышать. Тем более мы говорим про язык 1917 года: тут можем только догадываться и что-то достраивать, во многом из литературы.

- Скажите, почему Вас заинтересовал именно Мишка Япончик?

Во-первых, потому что это невероятно интересный персонаж. Во-вторых, это уникальная возможность оказаться в стилевом пространстве того времени, и не просто того времени, а Одессы того времени, и не просто Одессы, а авторской Одессы. В этом фильме мы использовали и мотивы рассказов Бабеля, и исторические документы. Это такая яркость, красочность! Сам город безумно манкий. Плюс в этом фильме будет огромное количество песен. Роль молодого Утесова, кстати, играет кумир нынешних детей Павел Прилучный .

- Как Вы прятали современную Одессу в кадре? С помощью компьютерной графики?

Во-первых, мы пытались найти то, что еще сохранилось. Но что-то приходилось подправлять и с помощью компьютерных технологий, и декорациями.

- Не так давно у всех на слуху был другой Япончик - вор в законе Вячеслав Иваньков, убитый в 2009 году. Как Вы думаете, отличаются ли современные криминальные авторитеты от воров времен Мишки Япончика?

Абсолютно! В период Мишки Япончика время было романтическое, бандиты были сентиментальны. Следовали принципам, правилам, ценили свой «почерк». Я бы даже сказал свой стиль. Мишка Япончик не хотел называться бандитом, он вообще не любил этого слова. Он и был не бандитом, а королем - человеком, который вершил ту справедливость, которую не свершил Бог. Забирал у богатых и делился с бедными, не забывая, естественно, про себя.

- Все-таки Вы показываете миф? Не стоит ждать от фильма биографической точности?

Биографической точности в данном случае и не может быть. Есть отдельные сюжеты, отдельные эпизоды, а реальное уголовное дело уничтожено. В художественном произведении в конечном итоге не важно, каким был реальный персонаж. У нас есть и абсолютно документальные вещи, и вымысел, и литература. Мы уходили от некой опереточности, которая присутствует в рассказах Бабеля.

- Одесситы трепетно относятся к образу своего города в кино. Не боитесь, что им не понравится то, как Вы показали их родину?

Мы пытались почувствовать Одессу, проникнуться ее духом, делали это с любовью, поэтому я надеюсь, что нас оценят и поймут…

Циля во всем права

Несмотря на авантюрный характер, Мишка Япончик был любящим мужем. Его единственную любовь звали Циля Аверман. Девушка выросла в аристократической семье и долго отказывала во взаимности юноше не своего круга. Но, выйдя замуж за Мишку, любила его до конца дней. «Вокруг ТВ» побеседовал с Еленой Шамовой , молодой актрисой, сыгравшей жену Япончика.

- Елена, близка ли Вам героиня по характеру?

Не совсем, это собирательный образ, но какие-то мои черты, конечно, присутствуют, мы все-таки берем из личного багажа.

- Вы считаете, что при других обстоятельствах Мишка Япончик встал бы на путь исправления и зажил бы честной жизнью?

Конечно. Циля ведь призывала его все бросить и жить спокойно. Не нужно ничего завоевывать, не нужен этот город - ей нужен не король, а простой человек.

- Вас впечатлил колорит Одессы?

Я была там впервые и просто влюбилась в этот город, он прекрасен! Я влилась в Одессу, в ее культуру. Гуляла по городу, смотрела старинную архитектуру. Это дало мне понимание, что за люди жили и живут там.

Панталоны везли из самой Франции

Кроме любовной и приключенческой линии, а также неповторимого одесского колорита, фильм интересен и воссозданием духа эпохи начала прошлого века. Герои фильма щеголяют в элегантных костюмах, а девушки красуются в старинных нарядах. Как удалось добиться эффекта аутентичности, «Вокруг ТВ» рассказала художник по костюмам Светлана Литвинова .

- Светлана, как Вы подбирали костюмы героям?

Мы создавали их по историческим документам. Есть в картине какие-то фантазийные вещи, но в основном мы старались максимально приблизиться к эпохе. Аутентичных вещей в сериале мало. Как правило, костюмы мы шили конкретно под актеров.

- Чем интересна мода периода, показанного в сериале?

Мне вообще та эпоха очень нравится. В сериале много постельных сцен, и на девушках вы увидите корсеты, кружева - все это подлинное. Я даже ездила во Францию на блошиный рынок - покупала кружева, рубашки.

- Какие костюмы оказались самыми сложными?

Были две большие сцены в театре. Пришлось попотеть, потому что в кадре показана богатая публика 1901-1905 годов. Сами декорировали шляпы, придумывали какие-то аксессуары, искали старые кружева, перчатки, кольца. Все старались максимально приблизить к истории, и вроде бы получилось.

А вот получилось ли - об этом вы узнаете, посмотрев сериал «Жизнь и приключения Мишки Япончика» на Первом канале.

Ирина Ефимова

Лидер десятков тысяч преступников, контрабандистов и налетчиков – так вошел в историю король Одессы – Миша Япончик. Такой огромной банды не знала ни одна из европейских стран. Банда одесского авторитета насчитывала около 20 тыс. Они совершали тысячи наглых и отчаянных преступлений.

Миша Япончик был первым главарем, который запрещал убивать своим подчиненным. Бедняки называли его Робин Гудом и считали своим защитником.

Будущий Король родился в 1891 г. в семье Мейера Вольфа Винницкого. Отец работал биндюжником (грузчик в порту) и был очень рад рождению сына. На него возлагались надежды, как на помощника прокормить семью. Мальчика назвали Мойша-Яков. И уже в 4 года отец стал брать его с собой в порт. На Мойшиных глазах тяжелейший труд в порту превращал его отца в пьяницу. Изрядно подпитый он становился грубым, и неоднократно избивал сына. Уже тогда Мишка решил, что никогда не будет работать в порту.

Подрастающий мальчик любил шататься с друзьями по улицам и наблюдать за преступным миром Молдаванки (так назывался район Одессы, в котором жил Миша), тогда это казалось увлекательной игрой. Воры вырвались из нищеты и жили, по его понятиям, роскошной жизнью, о которой он так мечтал.

Тогда Мойша-Яков принял решение, что немного подрастет и убежит из дома, присоединится к преступной группировке и отец больше никогда не поднимет на него руку.

Однако, не суждено было исполниться Мишкиным планам. В день его рождения (ему исполнилось 6 лет) отец, выпив за здоровье своего сына, подошел к лошади, и та его лягнула копытом в грудь. Никто не знал, что животное, которое недавно приобрели, не переносило запах спиртного. Увиденное маленький Мойша запомнил на всю жизнь. После этого случая он не мог переносить даже вида крови.

Семья осталась без единственного кормильца. Два младших брата и сестра были слишком малы, чтобы пойти работать и Мише пришлось возложить на свои детские плечи это тяжелое бремя.

Целых 10 лет он был добытчиком, сначала работал помощником на матрацной фабрике, в 14 – перешел на завод. Измученный и голодный он проводил за станком целый день и мысли об изменении жизни почти перестали приходить в голову.

Но пришел 1905 г. – год и Санкт-Петербург захлестнула волна митингов и демонстраций. Участники мирных митингов обращались к Николаю Второму с политическими и социальными требованиями. Митинги привели к столкновению с царскими войсками и к массовым расстрелам. В Одессе началась анархия – множество банд и политических группировок пытались завоевать право контролировать город.

Четырнадцатилетний Мишка присоединился к группировке «Молодая воля» и уже через немного времени за подрыв начальника жандармерии попал в тюрьму и был осужден к виселице. Но в последний момент над ним сжалились и отправили на каторгу в Сибирь.

Десять лет каторги не прошли даром, они стали для парня школой, школой бандитских законов. Тогда Мишка и понял, чтобы быть авторитетом не обязательно убивать.

Миша Япончик изучил расстановку сил в уголовном мире города и вступил в ряды одной из самых крупных преступных группировок. Его быстро заметил главарь и назначил своим последователем. Вот так начался период учтивого грабежа и эпоха Короля Миши Япончика.

Он виртуозно контролировал бандитов и контрабандистов. Король приказал уничтожить все документы, заведенные на его подчиненных, таким образом сгорело 16 тыс. дел. Распрощавшись с прошлым, Миша Япончик стал надеждой и защитником города.

Все богатые люди стали платить дань, а вся полиция тайно работала на него. И Миша Япончик имел в жизни все, что хотел. Носить корону пришлось недолго, на него началась охота. Арест не замедлил себя ждать, но сидеть в тюрьме почти не пришлось. Вооруженные бандиты окружили здание контрразведки, преградили движение и вежливо попросили вернуть главаря целым и невредимым. Властям пришлось отступить.

Вскоре Одессу освободила Красная Армия и объявила войну бандитизму. Мишка понимает, что либо придется сдаться – либо объявить им войну. Вот здесь он принял неверное решение: возглавить подразделение Красной Армии

из числа бандитов.

В первом же бою с петлюровцами отряд Мишки Япончика одержал блестящую победу, во время боя налетчики действовали быстро, решительно и нахально. Пока подчиненные праздновали победу, их предводитель понял, что это конец. Вокруг снова была кровь и с врагом никак не получится договориться.

А вот руководство Красной Армии эта победа не радовала, они решают разоружить отряд Япончика, а его самого порешить без суда и следствия.

Через пару дней отряд получил новый приказ – сразиться с бандой Махно. Отряд столкнулся с войском, превышающим его по количеству в несколько раз и был обречен. Командир до последнего ждал обещанного подкрепления, которое так и не появилось. Бывшие налетчики дрогнули и бежали с поля боя, а позже обвинили своего предводителя в измене.

Был получен приказ вернуться в Киев для пополнения состава. Стало понятно, что по дороге домой их ждет засада. Тогда Король Одессы принимает поистине королевское решение, он тайно отправляет своих бойцов. С собой берет лишь 150 человек и по дороге представляет пистолет к голове машиниста поезда, требуя изменить маршрут.

Однако, уже возле следующей станции кавалеристы преграждают дорогу поезду. Мишка приказывает своему войску выйти из поезда и глазами прощается с каждым из них. Он понимает, что это конец. Затем поворачивается и уходит в сторону леса, он понимает, что туда ему не дойти…

Выстрелы не заставили себя ждать. Так Король Одессы поплатился за свою ошибку. Его тело похоронили возле железной дороги.

Бандиты из бывшего отряда Миши Япончика дожили свой век в Одессе, а память о невероятной жизни и смерти своего Короля передали другим.

Май 2012

Недавно исполнилось 120 лет со дня рождения легендарного одесского налетчика и авантюриста, прототипа бабелевского Бени Крика - Мишки Япончика. К этой дате российское телевидение выпустило телесериал о Япончике - Михаиле Винницком, а я дал большую статью на одном из популярных порталов.

…И вот зазвонил телефон. Молодой женский голос сказал: «С вами говорит правнучка Мишки Япончика - Рада. Мы - мой брат Игорь и сестра Лиля - живем в Израиле». Я записал номер телефона и вскоре встретился с Радой и Игорем. Но прежде, чем рассказать о нашей беседе, хотел бы напомнить читателям несколько фактов.

30 октября 1891 года в Одессе, на Молдаванке, на улице Госпитальной, 23, у еврейского мещанина, фургонщика Меера-Вольфа Мордковича Винницкого и его жены Добы (Доры) Зельмановны родился сын Мойше-Яков (в последующих документах Моисей Вольфович). Всего в семье было пять сыновей и дочь.
Впервые Моисей (Мишка), прозванный Япончиком за узкий разрез глаз, берет в руки «шпалер» в 1905 году в еврейском отряде самообороны и больше уже никогда с ним не расстается. В 1906-м он вступает в молодежную организацию анархистов-террористов «Молодая воля». 2 апреля 1908 года Одесский окружной суд приговаривает его к 12 годам каторжных работ. В одесской тюрьме Моисей Винницкий некоторое время сидел в одной камере с Григорием Котовским. В 1917 году Моисей Винницкий возвращается в Одессу и становится легендарным до сих пор Мишкой Япончиком - «королем» одесского преступного мира.
Он женился на красивой большеглазой девушке Циле Аверман. А еще через год у них родилась дочь Ада.
Япончик руководил примерно четырьмя тысячами одесских бандитов, которые грабили всех подряд - власть в городе менялась каждые несколько месяцев. Решив пойти по пути старшего товарища, Григория Ивановича Котовского, он вступает в Красную армию и формирует из своих ребят 54-й стрелковый советский украинский полк. Но воевал полк недолго - ребята рвались назад, в Одессу. 4 августа 1919 года на станции Вознесенск командир кавалерийского дивизиона Урсулов по приказу командования без суда застрелил Мишку Япончика. Едва ли не в день гибели Япончика в одесской Еврейской больнице на 23-м году жизни умерла его единственная сестра Женя. Циля, оставив маленькую дочь Аду свекрови, уехала с мужем покойной Жени за границу. Позже она вышла за него замуж. Ада впоследствии оказалась в Баку. Там же и скончалась. Три брата Моисея Винницкого - Абрам, Григорий и Юда - погибли на фронте во время войны. Брат Исаак с семьей в 1970-х годах перебрался в Нью-Йорк.
- У Мишки Япончика была единственная дочь - Адель, Ада, следовательно…
- Это наша бабуля. Она умерла в Баку 29 ноября 1983 года.
- Погодите, погодите… Я бы хотел начать беседу с того момента, когда Циля Аверман, жена Мишки Япончика, оставив Аделю свекрови, вместе с мужем его покойной сестры уехала за границу…
- Это неправда! Циля очень хотела взять Аделю с собой, но свекровь не отдала ребенка.
- Циля Аверман уехала во Францию…
Игорь: Сперва она уехала в Индию. Вот посмотрите на эту фотографию, которую Циля прислала из Бомбея. Потом она перебралась во Францию и до 1927 года, пока окончательно не закрыли границу, присылала людей в СССР, чтобы те привезли ей ребенка. Это, сами понимаете, стоило больших денег. Но свекровь так и не отдала Аделю. Бабушка до конца жизни не могла ей и всем одесским родственникам этого простить. Она, кстати, после войны ни разу не приехала из Азербайджана в Одессу. Всех одесских родственников принимала в Баку. Мы знаем, что Циля Аверман была обеспеченным человеком - владела во Франции несколькими домами, небольшим заводом. Видимо, кое-какие ценности ей удалось вывезти за границу. Она должна была уехать, иначе ее убили бы, как мужа. В шестидесятых-семидесятых годах, когда за связь с родственниками-иностранцами уже не так преследовали, от еврейских организаций нам стали приходить посылки. Значит, Циля была еще жива и не забыла свою дочь.
Рада: Кстати, в метрике о рождении бабули писалось не Адель, а «Удая Мойше-Яковлевна Винницкая, родилась 18 августа 1918 года».
- Как сложилась жизнь вашей бабушки?
- Она вышла замуж…
- За кого?
Рада: Мы не знаем. Бабуля никогда об этом не говорила. Это было семейное табу. Об этом никогда не говорили ни папа, ни мама, ни одесские родственники. Жизнь у нашей бабули сложилась нелегко… В 1937 году в Одессе у нее родился сын, наш отец, которого в честь дедушки назвали Михаилом. В нашей семье имена повторяются. Сына Игоря назвали Михаилом, а старшую дочь Лили, нашей сестры, - Аделью.
Игорь: Во время войны бабуля с сыном, нашим папой, эвакуировалась в Азербайджан, в Гянджу. Потом они жили в Минчегауре. Там через много лет папа познакомился с мамой - она работала учительницей в школе. А после войны бабулю посадили…
- За что?
Игорь: Жить надо было, ребенка кормить… Она торговала на базаре в Гяндже маслом. Значит - спекуляция, значит - срок… Приехала ее двоюродная сестра Женя и забрала папу в Одессу. Папа потом всю жизнь не очень любил мужа тети Жени Милю. Тот заставлял его учиться, ходить в школу. А папе это было трудно, он практически не знал русского языка - в Гяндже все говорили только по-азербайджански.
Рада: Бабушка наша была очень сильным человеком. Жила одна. Ни от кого не хотела зависеть. Работала завскладом на вокзале. Хорошо зарабатывала. Лихо командовала мужиками-рабочими. Жила отдельно, много готовила и любила угощать всех соседей. Когда по телевизору показывали фильмы о революции, она вздыхала и произносила одну и ту же фразу: «Как бы мы хорошо жили, если бы не они…»
- Когда вы узнали о своем прадеде - Мишке Япончике?
Рада: Мне было семнадцать лет. Выходила замуж Света, дочь наших одесских родственников. Я с мамой поехала в Одессу. Пошли в Театр оперетты. Там показывали спектакль «На рассвете» об Одессе времен революции. Мишку Япончика играл знаменитый актер Михаил Водяной. Когда спектакль окончился, дядя Филя, отец Светы, посмотрел на меня и спросил маму: «Сима, она знает?» «Нет, - ответила мама, - мы ей ничего не говорили». И дядя Филя мне все рассказал. О нашей семье, о прадеде… Я была в шоке.

Игорь: Я родился в 1960 году. Старше Рады на десять лет. Узнал о Мишке Япончике еще пацаном. Мне бабуля все рассказала. У нас дома была фотография: Мишка Япончик в кожаной куртке, с большим маузером сидит на белом коне на площади перед Оперным театром. Этот снимок был сделан, когда его полк уезжал на фронт. Я гордился Япончиком. Но oтец строго предупредил - об этом нельзя рассказывать никому.
Бабушка всегда говорила, что если бы ее отец вернулся живым (подлец Урсулов выстрелил ему в спину), то он бы стал, как Котовский, большим человеком… И еще бабушка рассказывала, что в четырнадцать лет Мишка участвовал в покушении на полицейского пристава. Вместе с ним в покушении принимала участие восемнадцатилетняя девушка. Бабушка называла ее имя, но я уже не помню… Эта женщина потом работала в Кремле, хотела изменить, если можно так сказать, сложившееся мнение о Моисее Винницком, оправдать его. Но ей заткнули рот.
- А как сложилась жизнь вашего отца Mихаила - внука Мишки Япончика?
Рада: Отец, как и бабуля, тоже прожил нелегкую жизнь. Уже когда семья жила в Баку, он взял фамилию жены. Наша мама - Сима Алахвердиева. (Еврейское имя Сима ей дали по просьбе еврея-врача, принимавшего роды.) Игорю и Лиле тоже сменили фамилии. А я уже родилась Алахвердиевой. Когда мы двенадцать лет назад стали собираться в Израиль, пришлось много побегать по архивам и ЗАГСам, чтобы доказать, что наш отец Михаил Алахвердиев, азербайджанец, на самом деле Михаил Винницкий, еврей. Бабуля, кстати, всю жизнь прожила с фамилией Винницкая.
Игорь: Трудно сказать, почему отец сменил фамилию и национальность… Чтобы, наверное, жизнь стала полегче. Хотя Азербайджан интернациональная страна, но лучше там быть азербайджанцем. Отец работал шофером, возил министра соцобеспечения (может быть и это стало причиной смены фамилии, не знаю), занимался тем, что сейчас называется «бизнесом». У него в кармане нашли несколько долларов. Он был арестован, сидел четыре года. Как и бабушка, папа не любил советскую власть. Не любил ее и я, с детства, хотя и был пионером. Наверное, в нашей семье это фамильная черта. Отец умер молодым. Ему было пятьдесят лет.
- Когда вы бывали в Одессе, приходили на Молдаванку? Заходили на Госпитальную - в дом, в котором родился Япончик?
Рада: Я жила на Молдаванке, у родственников! Молдаванка мне очень понравилась. А как там люди разговаривали! «Ты хочешь чай? Да? Пей на здоровье, только не заваривай, я его заваривала вчера утром».
Игорь: И я жил в этом доме, и на Госпитальную, 23, заходил. Одессу я знал, как Баку - бывал в ней много раз еще подростком. Люди знали, кто я такой, из какой семьи. Помню одного старого человека. Все его называли Мишка Жлоб. Жлоб знал моего прадеда, рассказывал мне о нем. Помню несколько его историй.

На Молдаванке жила бедная девушка. Она выходила замуж, но у нее не было никаких украшений. Тогда Япончик написал записку владельцу ювелирного магазина - попросил его подарить бедной девушке какое-нибудь украшение. Просьба была немедленно выполнена.
Еще история. Бедный парень влюбился в девушку, и она его полюбила. Но ее отдали за человека из состоятельной семьи. Мишка Япончик пришел на свадьбу и сказал жениху: «Твой отец богатый, он тебе любую другую невесту найдет, а эта пусть выходит замуж по любви…»
Мишка Жлоб рассказывал, как многие жители Молдаванки шли к моему прадеду за советом и защитой. Он, говоря сегодняшним языком, был «крестным отцом». Как мне кажется, Мишка Япончик заложил основы тех «понятий», по которым до сих пор живет уголовный мир бывшего Союза. Не могу только одного понять: почему он не уехал за границу?
- У Мишки Япончика было четверо братьев и сестра, которая умерла в 1923 году в Одессе. Три брата, несколько племянников погибли во время войны. Многие погибли в Одесском гетто. Были ли вы знакомы с единственным оставшимся в живых братом - Исааком?
Игорь: Да. Исаак жил в Одессе. Мы с ним встречались, разговаривали. Он всегда говорил: «Миша не был бандитом, он был налетчик». Исаак был человеком состоятельным, известным в деловом мире Одессы. Отсидел срок, как тогда говорили, «за экономические преступления». Когда евреям разрешили уезжать из СССР, он отправил своих дочерей с семьями в США, а потом и сам в 1979-м туда уехал.
Как нам известно, русские мафиози в Нью-Йорке, думая, что у него есть большие ценности, сильно избили Исаака, требуя, чтобы он эти ценности отдал. Исаак ничего не сказал этим бандитам. Через два дня в больнице он скончался. Boт такая судьба…
- Да уж… Бандиты из России - возможно из Одессы - убивают в Нью-Йорке брата легендарного короля одесского преступного мира! Почище любого сериала. Кстати, вы смотрели телесериал «Жизнь и приключения Мишки Япончика»? Вам он понравился?
- Игорь: Не очень. Еще до того, как начались съемки фильма, в Интернете появилось объявление о том, что всех, кто знает что-нибудь из жизни Мишки Япончика, приглашают написать об этом. Я сперва хотел написать, а потом подумал: ну напишу, а они снимут об этом не так, как я написал. Мне будет неприятно. Да и зачем? Люди уже вложили в фильм большие деньги - зачем им правда? Им свои деньги нужно вернуть, да еще и заработать на фильме. Кто будет обращать внимание на то, что я написал?
А потом я увидел фильм: сестру Мишки Япончика показали придурочной, его отца - пьяницей… Ужас! Бабушка рассказывала о них совсем иначе. Цилю, правда, играет очень красивая и - вот посмотрел фотографию - очень похожая на нее актриса.
Рада: И мне фильм не понравился…
- Где похоронена ваша бабушка - принцесса, дочь «короля»?
Рада: В Баку, на мусульманском кладбище…
- На мусульманском? Почему?!
Игорь: Так захотела бабу­ля. Дело в том, что на еврейском кладбище, которое находилось далеко от нашего дома, у нас ник­то не лежит. А на мусульманском, близком от нас, были по­хоронены наши дедушка и бабуш­ка - родители мамы. Аделя ска­зала маме: «Сима, похорони ме­ня рядом с ними. Ты ведь будешь приходить их навешать - и мне положишь на могилу цветочек. А еврейское кладбище далеко. Ник­то ко мне не приедет». Мы выполнили волю бабушки. На ее памят­нике написано: «Адель-ханум». Без фамилии…
***
Тело «короля» преступного ми­ра Одессы легендарного Миш­ки Япончика сброшено в яму под Вознесенском. Его жена Циля умерла во Франции. Три брата - Абрам, Григорий и Юда - остались лежать на полях войны. Брат Исаак похоронен в Нью-Йорке. Единственная дочь Адель похоронена на мусуль­манском кладбище в Баку.
«Суета сует и всяческая суета».