1Q84 - 3
Глава 1
УСИКАВА
На изнанке подсознания
— Не изволите ли воздержаться от курения, господин Усикава? — произнес тот, кто пониже.
Усикава воззрился на незваного гостя. Затем перевел взгляд на «Севен старз» у себя в пальцах. Сигарета не горела.
На лице Усикавы проступило почти искреннее удивление — и откуда эта сигарета взялась у него в руке?
— Да-да, конечно! — якобы спохватился он. — И в самом деле, чего это я? Все равно ведь не закурил бы. А пальцы так и тянутся, будь они неладны…
Собеседник едва заметно кивнул. Но его взгляд, пригвоздивший Усикаву к креслу, не дрогнул ни на секунду. Усикава вернул сигарету в пачку и спрятал в ящик стола.
Второй визитер — на голову выше первого, волосы убраны в хвост на затылке — подпирал дверной косяк и сверлил Усикаву таким взглядом, будто рассматривал грязное пятно на стене. Черт бы их побрал, мелькнуло в голове Усикавы. Эта парочка явилась сюда уже в третий раз и, как и прежде, очень сильно его напрягала.
В тесном кабинете Усикавы был всего один стол, а перед ним стояло кресло, в котором теперь развалился бритоголовый мужчина, похожий на бонзу. Как и раньше, говорил только он. Хвостатый же с начала и до конца визита молчал как рыба. Словно грозная кома-ину у входа в храм, он оставался абсолютно недвижен, и только взгляд его не отрывался от лица Усикавы ни на секунду.
— Прошло три недели, — сказал бритоголовый. Усикава взял со стола календарь, прочел свои пометки и энергично закивал.
— Совершенно верно! В прошлый раз вы приходили ровно три недели назад.
— С тех пор от вас не поступило ни одного сообщения. А ведь мы предупреждали: счет идет буквально на часы. Лишнего времени у нас нет, господин Усикава.
— О да, разумеется! — Усикава схватил золотую зажигалку и затеребил ее в пальцах вместо сигареты. — Мешкать никак нельзя. Прекрасно вас понимаю…
Ни слова не говоря, Бонза ждал продолжения. И Усикава продолжил:
— Просто, видите ли, очень не хочется беспокоить вас по мелочам. Немножко о том, немножко о сем — я так не работаю. Вот когда накопится критическая масса информации, чтобы соединить все причины со следствиями и проанализировать явление в целом, — будет совсем другой разговор. Уверяю вас, жареные факты, надерганные как попало, могут сильно вас дезориентировать. Извините, если покажусь вам слишком самоуверенным, господин Онда, но таков уж мой стиль работы. Профессиональный почерк, если угодно.
Бритоголовый Онда смотрел на Усикаву ледяными глазами. Усикава знал, что этот человек не любит его, хотя и не видел здесь особой трагедии. Сколько Усикава себя помнил, с малых лет его никто не любил — ни родители, ни братья, ни школьные учителя, ни жена ни родные дети, — и это для него было нормой. Вот если бы кто-нибудь вдруг проникся к нему симпатией — да, это просто из ряда вон. Но к очередной неприязни он относился спокойно.
— Ваш профессиональный почерк, господин Усикава, мы стараемся уважать. И, как видите, до сих пор уважали. Буквально до последнего времени. Однако теперь ситуация изменилась, и разговор пойдет иначе. Очень жаль, но больше мы не можем ждать, пока у вас что-нибудь накопится.
— Насколько я понимаю, господин Онда, — сказал Усикава, — вы ведь тоже не сидели сложа руки и со своей стороны пытались предпринять какие-то шаги. Или я не прав?
Онда ничего не ответил.
Читала первую часть книги на украинском (издательство «Фолио»), только что вышла вторая часть.
Сразу отмечу, что я как не-носитель языка старалась качество перевода и редактуры не оценивать, дабы не попасть впросак. Но отличия от привычного «русского Мураками» лезли в глаза с особой назойливостью. В украинском варианте он оказался проще, еще проще, без тумана и игры в загадочность, без лишней щепетильности, с привычкой называть вещи своими именами. На просторах интернетов иногда пишут, что «русского Мураками», в общем-то, создал переводчик Дмитрий Коваленин, а в оригинале он совсем другой. Черт его знает, для меня это пока жирный знак вопроса.
Так вот, про книгу. С названием там просто: это, во-первых, привет Оруэллу (о нем ниже), а во-вторых, для главной героини романа Аомаме так проще обозначать альтернативный мир, в который она попала очень незатейливым, очень муракамским способом. Любит он расширять в неожиданных местах пространство куда-то в пятое измерение. Просто героиня выбиралась с автострады во время пробки и залезла в какое-то строительное подсобное помещение, выход из которого вел уже в несколько другой мир. Отличия в деталях: скажем, полицейские носят куда более внушительное вооружение... А вот работа Аомаме остается той же самой: она - наемная убийца. Но убивает не кого попало, а только мужей, уличенных в домашнем насилии (это проще, чем заставлять несчастных женщин возиться с бракоразводным процессом), и только по приказу некоей богатой старухи, у которой Аомаме работает частным тренером по боевым искусствам. Старуха эта некогда потеряла дочь по вине зятя-садиста, а у Аомаме покончила с собой лучшая подруга, не вынеся издевательств мужа. Женская месть - сами понимаете, бывает страшнее некуда.
Это только одна из линий романа. Во второй некий начинающий писатель по имени Тенго по заданию ушлого редактора переписывает не совсем ровный текст молодой писательницы Фукаэри (классической муракамской «странной девушки»); текст потом получает престижную премию Акутагава, становится бестселлером, и афера начинает как-то совсем плохо пахнуть.
Дальше по мелочи и почти без спойлеров: Тенго и Аомаме связаны друг с другом, и оба так или иначе сталкиваются с некоей загадочной религиозной организацией, которая строит из себя хипповскую коммуну, а на деле - тоталитарная секта, но это ж хрен докажешь (вот, кстати, привет Оруэллу). А что до книги Фукаэри (судя по описанию - тот еще психоделический магреализм, Мураками такое любит), то она, похоже, вообще ключ к роману и к той самой секте.
В одном мире находятся Тенго и Аомаме или в разных - непонятно вообще совсем. И вряд ли будет понятно во второй книге - это я вам пока только про первый том рассказала, а еще и третья книга в поте лица пишется. С таким размахом Мураками еще не творил. И не пытался упаковать под одну обложку чуть ли не все самые неудобные проблемы современности - от тех же сект и домашнего насилия до привычки к сексу без любви (секса, кстати, в «1Q84» очень много, и от его описаний ощущение как от милицейских протоколов изнасилования) и пресловутого одиночества в толпе. Причем говорит он об этом как прямым текстом, так и своими магреалистичными символами.
Я никогда не была бешеной фанаткой Мураками, но то, что он тут творит - и в самом деле интересно. Оказывается, он замечательнейшим образом умеет закручивать сюжет и держать читателя в совершенно триллерном саспенсе. Как-то я раньше этого не замечала. Или это и в самом деле были издержки перевода?..
На русском обещали через год после украинского перевода, но что-то не видать...
Оценка: 7
Мураками еще в 2008-м дал краткую техническую спецификацию 1Q84: огромный роман, который призван отобразить и поглотить хаос всего мира так же, как сделал это Достоевский в «Братьях Карамазовых». Роман и вправду огромный. Более чем вдвое превосходит самую объемистую доселе книжку Мураками - «Хроники Заводной Птицы».
Причём даже схемы публикации отдельных томов совпадают: сперва в свет выходили Первый и Второй тома, за ними следовала лавина язвительной критики в стиле «с каких это пор стало модным обрывать повествование на полуслове, распустив сюжетный клубок на середине незаконченного свитера?»
Мураками отвечал, что, дескать, так тоже можно писать, и повествование (моногатари) отнюдь не обязано быть сюжетно завершённым, как это типично для классических японских самурайских сказаний. (Не зря в 1Q84 значительное место занимают эпизоды, когда молодая писательница Фукаэри вместо того, чтобы прямо ответить на заданные ей вопросы о природе её литературного дара, читает своему редактору Тэнго или собравшимся на её пресс-конференцию журналистам отрывки из «Повести о доме Тайра».)
И, выдержав многозначительную гроссмейстерскую паузу, выпускал Третий том, что автоматически... утраивало прибыли издателей.
На этом сходство романов, впрочем, не заканчивается. Действие «Хроник Заводной Птицы» - в своём роде замечательного произведения, и впрямь истинно джойсовского масштаба, - тоже отнесено к 1984 г. Но если в «Хрониках» это несомненно наша мировая линия, то 1Q84 ближе к хроноопере и фантастике о путешествиях в параллельные миры.
«Хроники» - книжка об утере и открытии себя, осовремененная японская версия мифа об Орфее и Эвридике, евангелие от новообращенного дауншифтера. Там есть действительно незаурядные страницы.
1Q84 - это, вроде бы, литературная версия «Хорошо темперированного клавира» Баха (по крайней мере, сам Мураками так утверждал о первых двух томах, забывая уточнить, что с куда большим успехом такая схема была применена в «Стране чудес без тормозов и Конце света» и «Кафке на взморье»). Но только вроде бы. На самом же деле куда больше подошёл бы этой книге формат блога. Эдакий ЖЖ с функцией произвольного растяжения текста за счёт межстрочного клея (то, что в TeX управляется параметром \glue). Такое впечатление, что книжку можно было бы продолжать до конца света или, пользуясь внутритекстовыми аналогиями, до заката зелёной Луны. Реально ни о чём. Сюжет не то что провисает, его почти и нет. Встречаются отдельные удачные места, но это неизменно самоповторы или аллюзии на тексты других авторов, главным образом европейских, но иногда и японских.
Дословно переписаны «Битва в заливе Данноура» и «Побег Минамото Ёсицунэ из столицы». Призваны духи Лао Шэ и Нацумэ Сосэки, которым Мураками отдаёт должное вставной новеллой «Кошачий город». Где-то рядом бродят тени Томаса Манна (Волшебная гора, Кошачий город и санаторий в Тикуре - по существу идентичные с точностью до конформного отображения манифестации царства мёртвых), Стивена Кинга (Джонни Смит в «Мёртвой зоне» самоубийственным покушением корректирует судьбу сумасшедшего кандидата в президенты; феминистка Аомамэ с лёгкостью рушит всю свою карьеру и даже жизнь, перелетая в параллельный мир на охоту за мужчинами, которые ненавидят женщин), а прежде всего - самого Харуки Мураками и его героев: собакоголового Усикавы из «Хроник заводной птицы», невесть какой червоточиной переползшего в мультиверсум 1Q84, Кафки Тамуры из «Кафки на взморье», Недостоверного Рассказчика из «Страны чудес без тормозов».
Но это были другие герои и другой Мураками. А от этого толстенного романа, как сказала бы классик уральского магического реализма, осталась одна бумага.
Оценка: 4
Наверно самый пустой и неудачный роман Мураками. Масла в огонь добавляет также пафосная аннотация на обороте книги, анонсирующая «магнум-опус великого мастера». Сюжет невероятно затянут - большую часть книжного времени главные герои сидят на одном и том же месте, обмусоливая одни и те же банальные мысли и переживания. Второстепенные персонажи в целом получились интересными, чего не скажешь о главных героях (увы, традиционно) - флегматичный 30-летний лоботряс-холостяк, любящий джаз и готовить (ничего не напоминает?) и такая же индифферентная к жизни 30-летняя особа, любящая время от времени случайный секс.
Кстати о сексе, в этой книге его почему-то гораздо больше, чем обычно. До своего японского коллеги-однофамильца по имени Рю автору конечно далеко, но неприятные физиологические подробности уже к концу 1-й книги начинают напрягать, да и к тому же они лишены всякого смысла и красоты (картонный половой акт у картонных героев обычно сводится к взвешиванию члена в руке и поглаживанию мошонки).
Как будто спохватившись, что унылый сюжет только двумя персонажами не вывезти, Мураками в последнем томе вводит третьего
Спойлер (раскрытие сюжета)
Усикава - старый знакомый из «Заводной Птицы» заставляет нас предвкушать много иронии и черного юмора
однако повествование оживляется лишь ненадолго, так как лишенный своей демоничности и всесильности, он предстает таким же скучным и неинтересным человечком со своими мелкими страстями и комплексами. А вот это говорит уже о каком-то творческом кризисе, ведь каких-то 10 лет назад Мураками блестяще использовал его на страницах своей книги.
Как итог, о потраченном времени не жалею, так как написано все равно качественно и местами захватывающе, но избавиться от ощущения пластика и картона во рту на протяжении чтения мне так и не удалось. Замахнувшись на новых «Братьев Карамазовых», автор в итоге не придумал ничего лучше как написать заново «Хроники заводной птицы». Вышло неудачно, но свой статус мастера в жанре магического реализма, он в очередной раз подтвердил.
Оценка: 6
Преподаватель математики Тэнго решается переписать черновик романа Фукаэри «Воздушный кокон», рассказывающей о её жизни в секте и о загадочных Little people. После чего реальность начинает меняться: Аомамэ - бывшая одноклассница Тэнго, вдруг видит в небе две луны. Затем она обнаруживает, что вообще не помнит множество событий, о которых печатали все мировые газеты, двухлетней давности и ещё - оказывается на Луне, существует база, построенная русскими совместно с американцами... В то же время Аомамэ получает задание уничтожить Лидера секты, в которой выросла Фукаэри. Казалось бы, нас ждёт что-то безумное или фантастическое?! Так то оно так, но в первую очередь, оказалось, что впереди нас ждёт просто скука.
– Основная характеристика этого романа-эпопеи – СКУЧНО. Причём, это касается всех трёх книг. Единственным светлым пятном книги является обилие умных мыслей и красивых цитат, хотя это большей частью относится к первой части. Так что, если вы готовы ради пары десятков умных фраз перелопатить 1500 страниц бумажного текста, то – дерзайте.
Оценка: 6
Очень затянутая драма.
Сюжет - мистическая романтика с элементами истории и повседневности. Начало очень интересное, атмосферное, середина подвисает и вызывает недоумение, последний том я откровенно домучивал. У Мураками отлично получается несколько вещей - меланхолия, суицид, романтика и описание локаций. Совсем у Мураками не получается - мистика, история, политика. Почему то ему об этом никто до сих пор не сообщил и из за этого самыми лучшими его работами я считаю «Норвежский лес» и «К югу от границы, на запад от солнца» где нет почти ничего кроме романтики и драмы, все остальное присутствует в гомеопатических дозах.
В «1Q84» к сожалению присутствует мистика, причем самого низкого пошиба, он фактически основан на мистике. Но к чести автора стоит признать что ему удается удержать себя в рамках приличий и Мураками не съехал в совсем уж что то картонное, читать вполне можно. Также к сожалению автор снова не удержался от довольно неприятной физиологии, мне в принципе непонятно как писатель создающий такие романтические и изящные тексты неожиданно опускается до подчеркнуто грубого описания анатомии человеческого тела. Кстати я заметил за автором два повторяющихся из романа в роман паттерна - все герои хорошо разбираются в музыке и инициаторами физической близости почти всегда являются женщины.
Роман состоит из трех частей и неимоверно затянут, самого сюжета хватило бы ровно на одну книгу. Но как ни странно - текст заходит поразительно легко, страницы пролетают одна за другой. Язык автора традиционно красив и прост, с другой стороны надо признать - я читаю не иероглифы, а их перевод на русский язык, так что непонятно кого я хвалю - Мураками или Коваленина. Возможно именно второго.
Если бы вырезать мистику, политику и историю - получилась бы отличная книга, возможно шедевр. А так - во время чтения присутствует легкое разочарование, но не от самого текста, а от очевидно упущенной возможности создать что то гораздо большее чем удалось автору. Мистика в этой книге - является именно той ложкой мазута в бочке варенья, которая испортила всю бочку. Очень жаль.
Оценка: нет
Не могу оценить это произведение.
С одной стороны, давно и нежно люблю прозу Мураками. Да и сам он чувак зачётный: спортсмен, готовит, пишет хорошо наконец. :)))
Ну ладно, к делу.
Роман по задумке - очень интересный, и в духе автора. Написан тоже хорошо, ровно, последовательно, занимательно. Но я вот пытался читать его два раза, и во второй продвинулся лишь чуть дальше, чем в первый. Так и не смог добить.
С «Хрониками Заводной Птицы», тоже очень большим и тоже 3-томным романом Мураками, такого не было: прочитал на одном дыхании, забыв обо всём. А здесь: и персонажи есть, и интрига, и много сюжетных линий, и даже цепляет по началу, и хочется узнать, что дальше... а постоянно возникает впечатление, что, вот, автор дописал часть и стал думать: что бы ещё дальше сымпровизировать, как в джазе, - а Мураками его обожает. Раньше такого не ощущалось.
Текст, повторюсь, качественный, и я знаю людей, которые прочли его запоем и в восторге от него. Возможно, вернусь к роману попозже, как подумаю, что пора, но пока вот так. (Имело ли смысл писать 3-томный труд? Возможно. Во всяком случае, бестселлером стал-таки.)
Да, перевод Коваленина, как всегда, очень хорош.
ДОПОЛНЕНИЕ.
С третьей попытки преодолел некий рубеж и вчитался в роман. :) По-моему, вторая половина гораздо интереснее, тут Мураками практически во всей своей красе. И, что интересно, почти всё понятно. Так что в целом роман не разочаровывает,а иногда и очаровывает. Но, возможно, некоторое сокращение ему бы и не повредило - всё-таки в «затянутых» же «Хрониках Заводной Птицы» эта затянутость едва ощущалась, роман держал с начала и до конца. Но плюсов заметно больше, чем минусов, да и, может, просто время пришло добить этот эпохальный - без иронии - труд.
А потому поставлю 10 - так как в итоге понравилось и по совокупности.
Оценка: 10
Долго не мог понять, почему «1q84» вызвал у меня стойкое неприятие. А затем совершенно случайно сел перечитывать «Трилогию Крысы». И почти сразу же наткнулся на такую фразу: «В романе Крысы я бы отметил два положительных момента. Во-первых, там нет сцен секса, а во-вторых, никто не умер. Ни к чему заставлять людей помирать или спать с женщинами - они этими заняты и без того. Порода такая».
Так вот, словно бы в противовес Крысе, на протяжении всей трилогии Мураками, причём, как мне кажется, с неким наслаждением, заставляет своих героев делать и первое, и второе. На протяжении всей трилогии Читатель будет обречён то и дело натыкаться на постельные сцены, которые, зачастую, выглядят весьма неуместно - как сцены, которые забыли вырезать в неумело смонтированном фильме: смысловой нагрузки почти ни для кого они не несут, а «метраж» раздувают знатно. Да и послевкусие на выходе остаётся весьма неприятное.
Касательно второго аспекта дело обстоит лучше: убивают здесь нечасто (и это очень радует). Более того, именно это и придаёт хоть немного динамизма откровенно «провисающему» сюжету, но в целом картину не спасает, да и не может спасти: книга вышла откровенно слабая.
Читая 1q84, не перестаёшь удивляться: как, нет, не так, КАК вообще могло произойти, что на протяжении целых трёх книг (и почти года повествования) Автору не удалось рельефно прописать портреты главных героев? Как так вышло, что даже второстепенные герои типа Усикавы и Тамару получились лучше? Ужас, да и только... Некоторые решения, вроде введения в повествование линии Усикавы, глазами которого Читателю подаётся всё то, что и без того ему известно, и огромных вставок из других произведений японской и европейской литературы, переписанных слово в слово, вообще не поддаются логике, и их корни, вероятно, следует искать в постраничном гонораре Автора. То же самое касается и перманентно провисающего действия, и скомканной и невнятной концовки поражающей своей хеппиэндовостью: кажется, что в один прекрасный момент Автор просто устал толкать вперёд сюжет, ползущий со скоростью улитки по склону Фудзи, и перенёс Читателя обратно в реальность, оставив за бортом одна тысяча невестьсот восемьдесят четвёртого года с десяток развешанных на стенах ружей, которые, к сожалению, уже никогда не выстрелят.
Итог: откровенно затянутый (и местами весьма одиозный) эксперимент в трёх книгах, не прочитав который, вы, в-общем-то, ничего не потеряете.
Оценка: 5
Заканчивая читать первый том, я подумала: второй покупать не буду. Но тут сюжет сделал неожиданный поворот и я с трудом дождалась, когда появится вторая книга. Читая ее, я все время чувствовала себя то в теплой уютной ванне, где хочется заснуть, то, неожиданно, ледяной душ, так что лихорадочно перелистываешь страницы, чтобы узнать, что же дальше. И вот, наконец, финал, третий том. Ничто не предвещало беды. Никто бы не смог предсказать, что после всех этих неожиданностей и сюрпризов невесть какого года, ты просто по уши окажешься в сиропе, а пистолет Аомаме окажется вовсе не единственным оружием, которое не выстрелит, вопреки требованию Чехова. Там еще три сюжетных линии не выстрелили и штук двадцать персонажей, о которых думаешь: зачем это было, если все закончится бумажной луной на прищепке и горошиной в стручке?
Спойлер (раскрытие сюжета)
(кликните по нему, чтобы увидеть)
В общем, это, наверно, единственный случай в моей жизни, когда от хэппи-энда хочется плеваться. Обычно я радуюсь, когда все заканчивается хорошо, но тут не просто переборщили с сиропом, а еще и слили в унитаз всю интригу.
Итог: последний роман испортил все впечатление. Разочарована.
Оценка: 7
Так вышло, что с современной японской культурой я знаком по большому счету только по «Стране чудес без тормозов» и покемонам. Наверное, это не совсем правильно, поэтому я немного постарался и теперь книг стало две. Снова Мураками и снова по совету знакомых. Итак, «1Q84».
Это, если не ошибаюсь, на данный момент самое значительное по объему произведение Мураками. И в нем на протяжении тысячи с лишним страниц ничего не происходит. То есть, конечно, в романе случаются самые разные события, герои потихоньку живут своей или не совсем своей жизнью. Но! В «Войне и мире», ставшей нарицательной из-за своего размера, которого так боятся школьники и даже некоторые взрослые, Лев Толстой неторопливо описывает две (!) войны и немереное количество мирных эпизодов. Во «Властелине Колец» Братство успевает распасться, раздельно пройти свой путь, победить великое зло, снова встретиться, вернуться домой, и все это за сравнимый объем. Что уж говорить о произведениях меньшего размера.
Не поймите меня неправильно, это вовсе не плохо, но если кто-то, позарившись на количество букв, решит, что в романе множество событий, то стоит такого человека предостеречь. Тут он этого не найдет.
Зато он найдет прекрасно отточенные идеально выверенные фразы, читать которые одно удовольствие. Когда только начал читать, то буквально по несколько минут смаковал каждый отрывок. Все-таки восхитительный язык книги - это одна из тех вещей, за которые можно простить ее некоторую затянутость.
Другая такая вещь - это отлично прорисованные герои. Они совершенно нешаблонные, и это весьма и весьма здорово. Тридцатилетний преподаватель математики, не совсем удачный писатель, внезапно для себя становящийся литературным негром и оттого попадающий в другой мир. Его одноклассница, выросшая в неблагополучной семье, работающая инструктором по фитнесу, рукопашному бою и внезапно являющаяся наемным убийцей с самыми благородными мотивами. Молодая девушка-писатель, сбежавшая из религиозной секты, которая пишет сюрреалистически-фантастический роман, внезапно оказывающий влияние на реальность. Бабушка божий одуванчик, которая внезапно является заказчиком и организатором серии убийств. Ее телохранитель, мастер боевых искусств бывший военный, профессионал своего дела, внезапно является открытым геем (и это в Японии 1980-х годов) и поклонником русской классической литературы. В общем, у каждого даже второстепенного персонажа есть свое «внезапно».
Да что уж говорить, внезапно - это как раз то слово, которым можно описать половину произведения, несмотря на его размеренность. Трудно искать некую логику в романе, где дорога в другой мир открывается после прослушивания «Симфониетты» Леоша Яначека (кстати, очень рекомендую послушать, замечательное произведение) и спуска по пожарной лестнице, в небе висят две луны, лежащий в коме человек разгуливает по городу и продолжает работу, а представители неких мистических сил - народ Little People - выходят изо рта умерших животных или людей и плетут нечто таинственное из воздуха. Кстати, если рассказать о них миру (например, написав книгу), то их сила и влияние ослабнет. Логично же. Ах да, лидер секты для получения сигналов от некого голоса занимается этим самым с лицами, не достигшими возраста согласия, привет Роскомнадзору.
Кстати, об этом самом. Секса в книге много, его описания длинные, причем настолько откровенные, что, уж простите за грубость, наводят мысль о каком-то недотрахе либо у автора, либо у потенциальных читателей. Зачем они нужны в таком количестве и таких подробностях лично мне непонятно, все-таки это не «Тропики» Генри Миллера, где они уместны в повествовании и развитии сюжета.
Напоследок пара слов о книге в целом. В одной из аннотаций было сказано: «Общая фабула строится на темах веры и религии, любви и секса, оружия и домашнего насилия, убийства по убеждениям и суицида, а также потери себя и духовной пропасти между поколениями отцов и детей.» Не могу с какой-либо достоверностью утверждать, что автор хотел сказать именно это, а если говорить честно, то я вовсе не могу понять, что он хотел донести. Но, несмотря на это недопонимание и некоторые другие огрехи, роман мне скорее понравился, чем нет. Хотя, на мой взгляд, если бы было чуть больше мистики и магии, а также объяснения некоторых обрывающихся сюжетных линий, и одновременно с этим чуть меньше объема (все-таки каждый герой, с чьей точки зрения ведется повествование, существенно увеличивает размер произведения, привет Джорджу Мартину), было бы чуть лучше. А главное, в памяти после прочтения останется большой-большой и очень красивый спойлер.
Спойлер (раскрытие сюжета)
(кликните по нему, чтобы увидеть)
Если в начале пьесы на стене висит ружье, оно не обязательно выстрелит.
Оценка: 8
На мой взгляд - книга, для Мураками вполне характерная. Она, безусловно, совершенно правильно отнесена к магическому реализму.
Поэтому пытаться найти в ней некую чисто реалистическую логику, свойственную science fiction абсолютно бессмысленно. Ее нет и быть не может. Так же как пытаться понять кто и когда попал в какой мир, почему две луны, а не три Марса, и что такое Little People - и связан ли он как-то с «маленьким народцем» кельтского эпоса.
Нужно просто расслабиться и плыть, покачиваясь на волнах фантазии автора, по лунной дорожке.
Правда, к третьей книге саспенс становится все отчетливее, но, как и следовало ожидать от приличного писателя, чеховское ружье (регулярно вспоминаемое героями) не стреляет, вернее выполняет свою функцию иначе, чем ожидалось.
Я получил большое удовольствие, хотя оно было очень неоднородным - местами, как уже говорилось - качаешься на волнах, а местами просто откладываешь книгу в сторону - боишься за героев и хочется отложить развязку.
Как ни странно, в голове всплывал периодически отнюдь не Оруэлл - несмотря на прямые указания, а булгаковские «Мастер и Маргарита».
И еще - странно видеть Японию практически современную - без компьютеров и интернета. То есть умом понятно, что годы восьмидесятые - а все рано кажется, что вот-вот сейчас герой сядет за комп и будет искать нужную информацию - а он этого не делает.
Книга написана хорошим языком. Автор подробно рисует образы, сцены, характеры героев. В нее погружаешься как в некое психологическое состояние. Поначалу книга не выглядит ни занимательной, ни интересной, но при ее чтении в голову приходят интересные мысли и выводы. В книгу явно положены многолетние наблюдения и многолетний опыт автора, которые на интуитивном уровне согласуются с твоими и дополняют их картину.
Да книга показалась мне немножко затянутой. Да многие события хотелось реально ускорить, а некоторые сцены казались лишними и не нужными. Не хватало динамики.
Но события там развивались по своим психологическим законам. Прежде чем чему-то произойти, ситуация и герои - должны созреть для этого. Все происходит не раньше и не позже этого созревания. Для главных персонажей - кажется существенно важным уловить этот момент.
Книга как многоводная река, которая размеренно течет по своему руслу, и если поворачивает в сторону, то делает это медленно и не спешно.
Герои действуют во многом полагаясь, на интуицию, знаки, обстоятельства, течение жизни - жизнь их кажется цельной и непротиворечивой. Они ни в чем не противоречат своему естеству.
Если подумать, что полезного я взял из этой книги то:
1. Понимание некоторых религиозных доктрин, которые ранее были для меня абстрактными понятиями.
2. Некоторые моменты восточной философии.
3. Настроение. Состояние похожее на то, когда не хочется просыпаться после уютного и расслабляющего сна.
С другой стороны в книге много искусственных, надуманных, неестественных и абсурдных моментов, принять которые без натяжки трудно. Есть разница между персонажами (вернее тем как и описывает автор) в первой книге и последней. Но в целом это несущественно.
Финал. Финал оставил чувство, недосказанного, недопережитого и как-то слишком быстрый и неожиданный для такой толстой книги. Как недозревший плод который слишком рано сорвали.
Оценка: нет
Харуки Мураками
(тысяча невестьсот восемьдесят четыре)
ИЮЛЬ - СЕНТЯБРЬ
Глава 1
_______________________
АОМАМЭ
Самый скучный город на свете
Сезон дождей еще не закончился, но небо уже голубело, и солнце щедро припекало землю. Тени от пышных ив мерно колыхались на тротуаре.
Тамару встретил Аомамэ у ворот. В темном летнем костюме и рубашке с галстуком. Без единой капельки пота на лице. Как такие верзилы умудряются не потеть в столь дикую жару, всегда оставалось для Аомамэ загадкой.
Завидев ее, Тамару коротко кивнул и буркнул что-то неразборчивое. Легкой беседы, какая обычно между ними завязывалась, на этот раз не последовало. Тамару прошагал по длинному коридору, не оглядываясь, - до самой двери в гостиную, где их ожидала хозяйка. Похоже, сегодня ему не хотелось общаться вообще ни с кем. Наверное, из-за смерти овчарки, подумала Аомамэ. Хоть он и сказал ей по телефону, что собаке замену найти несложно, свои подлинные чувства он просто скрывает. С этой псиной он прожил несколько лет душа в душу. И ее внезапную, необъяснимую гибель наверняка воспринял как трагедию, а то и как личный вызов.
Отворив дверь, Тамару пропустил гостью вперед, а сам застыл в проходе, ожидая указаний хозяйки.
Напитков пока не нужно, - сказала та.
Мужчина кивнул и, закрыв за собою дверь, оставил женщин наедине. На столике сбоку от кресла хозяйки громоздился круглый аквариум с двумя рыбками. Самыми обычными, золотыми и банальной морской травой. Ничего удивительного, вот только… В этой просторной гостиной Аомамэ появлялась уже много раз, но рыбок видела здесь впервые. Тихонько работал кондиционер: по коже то и дело гулял едва ощутимый ветерок. За спиной хозяйки стояла ваза с тремя белоснежными лилиями. Большие, призывно распахнутые цветы напоминали диковинных существ из другого мира, замерших в медитации.
Слабым взмахом руки хозяйка пригласила девушку сесть. Аомамэ подошла и опустилась на диван напротив. Кружевная занавеска на окне, выходившем в сад, почти не спасала от летнего солнца. В его ярких лучах хозяйка выглядела неожиданно усталой и разбитой. Безвольно подпирая щеку узенькой ладонью, старушка утопала в огромном кресле. Глаза ее ввалились, морщин на шее стало чуть ли не вдвое больше. Уголки бледных губ и кончики длинных бровей, словно устав бороться с земным притяжением, сползли вниз до предела. Возможно, от замедленного тока крови кожа на ее лице и руках словно покрылась белой пыльцой. Казалось, будто с прошлого визига Аомамэ хозяйка состарилась лет на пять или шесть. И теперь у нее больше не было сил скрывать свою усталость от кого бы то ни было. Что и поражало сильнее всего. Обычно - по крайней мере, перед Аомамэ - старушка включала всю силу воли, чтобы выглядеть бодрой и подтянутой. И стоит отметить, до сих пор это ей удавалось практически на все сто.
Но теперь в этом доме многое изменилось, заметила Аомамэ. Даже свет в гостиной окрасился в другие тона. Не говоря уже о том, что рыбки в аквариуме крайне плохо сочетались с высокими потолками и антикварной мебелью.
Довольно долго хозяйка не говорила ни слова. Просто сидела, подперев щеку ладонью, и смотрела в одну точку. Хотя даже по ее лицу было ясно, что в этой точке ничего нет.
Пить не хочешь? - наконец спросила старушка.
Нет, спасибо, - ответила Аомамэ.
Там чай со льдом. Захочешь - наливай…
На раскладном столике у двери стояли кувшин с чаем и три стакана резного стекла, каждый - своего цвета.
Благодарю, - кивнула Аомамэ. Но осталась сидеть, ожидая продолжения.
Однако хозяйка опять замолчала. Возможно, просто оттягивала момент, когда истина, высказанная вслух, окончательно превратится в реальность. Старушка перевела взгляд на рыбок в аквариуме. И, наконец решившись, посмотрела на Аомамэ в упор.
О смерти собаки, охранявшей приют, Тамару тебе уже рассказал?
Да, я слышала.
Дикая, непостижимая смерть… - Хозяйка поджала губы. - А теперь еще и малышка Цубаса пропала.
У Аомамэ вытянулось лицо:
Как пропала?!
Исчезла куда-то. Кажется, прямо среди ночи. Утром ее никто уже не видел.
Кусая губы, Аомамэ пыталась что-нибудь сказать. Но подходящих слов на ум не приходило.
Но… Ведь вы говорили, что девочку не оставляют одну! - воскликнула она. - И что в ее комнате всегда ночует еще кто-нибудь для надежности.
Да, но странное дело: этой ночью женщина, которая с ней оставалась, уснула так крепко, что вообще ничего не слышала. Утром проснулась, а постель Цубасы пуста.
Значит, ребенок пропал на следующую ночь после гибели пса? - уточнила Аомамэ.
Хозяйка кивнула:
Пока не знаю, есть ли здесь какая-то связь… Но так и чудится, в этом есть что-то общее.
Блуждающий взгляд Аомамэ задержался на золотых рыбках. Хозяйка перехватила его и посмотрела туда же. Две рыбки, едва заметно шевеля плавниками, не спеша перемещались туда-сюда по стеклянному водоему. Лучи летнего солнца так чудно преломлялись в воде, что невольно казалось, будто подглядываешь за жизнью на дне океана.
Этих золотых рыбок я купила для Цубасы, - объяснила хозяйка. - Здесь, в Адзабу, проходил праздник улицы, я вывела девочку погулять. Все-таки долго сидеть в четырех стенах вредно для здоровья. Тамару, конечно, всю дорогу был с нами. Вот там в одном магазинчике и купила рыбок, а заодно и аквариум. Уж очень они ей понравились. Когда поставила у нее в комнате, она целый день на них глядела, не отрываясь. А сегодня, когда малышка пропала, я забрала аквариум сюда. Тоже весь день гляжу и не могу отвести глаз. Ничего больше не делаю - просто сижу и смотрю. Как ни странно, это занятие никогда не надоедает. До сих пор не пробовала так долго и пристально разглядывать аквариумных рыб.
Но куда же девочка могла уйти? - спросила Аомамэ. - У вас есть догадки?
Ни малейших, - ответила хозяйка. - В ее жизни нет родных, у которых можно укрыться. Насколько я знаю, идти в этом мире ей совершенно некуда.
А может, кто-то увел ее насильно? Об этом вы не думаете?
Хозяйка качнула головой - нервно и коротко, словно отгоняя назойливого комара.
Нет, это исключено. Увести ее насильно никто не мог. Случись такое, проснулся бы весь приют. Кто-кто, а эти женщины спят всегда очень чутко. Я думаю, Цубаса ушла по собственной воле. На цыпочках, чтобы никто не услышал, спустилась по лестнице, тихонько отперла дверь и ушла. Как раз это я могу представить легко. Пройди она к воротам мимо сторожевого пса, тот и тявкнуть бы не посмел. Хотя собака умерла прошлой ночью. А девочка даже не переоделась. Хотя одежда была для нее приготовлена и сложена прямо у постели, она так и ушла в пижаме. И денег с собой не взяла…
Аомамэ еще больше нахмурилась:
Одна? В пижаме?
Именно, - кивнула хозяйка. - Куда может отправиться ночью десятилетний ребенок - один, в пижаме, без денег? Да это просто немыслимо! Но я не считаю, будто произошла какая-то аномалия. Наоборот, нечто подобное должно было случиться рано или поздно. Вот почему я даже не пытаюсь разыскивать бедное дитя. А только сижу и разглядываю рыбок. - Хозяйка бросила взгляд на аквариум, затем снова обратила его к Аомамэ: - Просто я уже понимаю: искать ее бесполезно. Она теперь там, докуда нам не дотянуться…
Сказав так, старушка отняла руку от подбородка и выдохнула - так протяжно, словно сбрасывала все напряжение, что накопилось в душе. И бессильно уронила руку на колено.
Но зачем ей было уходить? - удивилась Аомамэ. - Все-таки в приюте она под защитой, да и податься больше некуда…
Зачем - не знаю. Но уверена, что гибель собаки сыграла роковую роль. Оказавшись здесь, малышка сразу полюбила этого пса, и тот сильно к девочке привязался. Они дружили неразлейвода. От его страшной, необъяснимой гибели девочку словно подменили. Да что там - все взрослые обитательницы приюта до сих пор в шоке! Но все-таки очень похоже, что убийство собаки - сигнал именно для малышки Цубасы.
Сигнал? - подняла брови Аомамэ. - Какой же?
- «Ты не должна здесь находиться. Мы знаем, где ты. Уходи отсюда. Иначе с теми, кто тебя окружает, случится что-нибудь еще страшнее».
Пальцы хозяйки мерно постукивали по колену, словно отсчитывая секунды. Не говоря ни слова, Аомамэ ждала продолжения.
Скорее всего, девочка поняла, о чем ее предупреждают, и решила уйти сама. Против собственного желания. Прекрасно понимая, что идти больше некуда. Но не уйти нельзя. Как представлю, что" у бедняжки в голове творилось, просто с ума схожу… Чтобы десятилетний ребенок сам принял такое решение?..
Аомамэ захотелось протянуть руки и сжать хозяйкины пальцы в своих. Но она сдержалась: разговор еще не закончен.
УСИКАВА
На изнанке подсознания
Не изволите ли воздержаться от курения, господин Усикава? - произнес тот, кто пониже.
Усикава воззрился на незваного гостя. Затем перевел взгляд на «Севен старз» у себя в пальцах. Сигарета не горела.
На лице Усикавы проступило почти искреннее удивление - и откуда эта сигарета взялась у него в руке?
Да-да, конечно! - якобы спохватился он. - И в самом деле, чего это я? Все равно ведь не закурил бы. А пальцы так и тянутся, будь они неладны…
Собеседник едва заметно кивнул. Но его взгляд, пригвоздивший Усикаву к креслу, не дрогнул ни на секунду. Усикава вернул сигарету в пачку и спрятал в ящик стола.
Второй визитер - на голову выше первого, волосы убраны в хвост на затылке - подпирал дверной косяк и сверлил Усикаву таким взглядом, будто рассматривал грязное пятно на стене. Черт бы их побрал, мелькнуло в голове Усикавы. Эта парочка явилась сюда уже в третий раз и, как и прежде, очень сильно его напрягала.
В тесном кабинете Усикавы был всего один стол, а перед ним стояло кресло, в котором теперь развалился бритоголовый мужчина, похожий на бонзу. Как и раньше, говорил только он. Хвостатый же с начала и до конца визита молчал как рыба. Словно грозная кома-ину у входа в храм , он оставался абсолютно недвижен, и только взгляд его не отрывался от лица Усикавы ни на секунду.
Прошло три недели, - сказал бритоголовый. Усикава взял со стола календарь, прочел свои пометки и энергично закивал.
Совершенно верно! В прошлый раз вы приходили ровно три недели назад.
С тех пор от вас не поступило ни одного сообщения. А ведь мы предупреждали: счет идет буквально на часы. Лишнего времени у нас нет, господин Усикава.
О да, разумеется! - Усикава схватил золотую зажигалку и затеребил ее в пальцах вместо сигареты. - Мешкать никак нельзя. Прекрасно вас понимаю…
Ни слова не говоря, Бонза ждал продолжения. И Усикава продолжил:
Просто, видите ли, очень не хочется беспокоить вас по мелочам. Немножко о том, немножко о сем - я так не работаю. Вот когда накопится критическая масса информации, чтобы соединить все причины со следствиями и проанализировать явление в целом, - будет совсем другой разговор. Уверяю вас, жареные факты, надерганные как попало, могут сильно вас дезориентировать. Извините, если покажусь вам слишком самоуверенным, господин Онда, но таков уж мой стиль работы. Профессиональный почерк, если угодно.
Бритоголовый Онда смотрел на Усикаву ледяными глазами. Усикава знал, что этот человек не любит его, хотя и не видел здесь особой трагедии. Сколько Усикава себя помнил, с малых лет его никто не любил - ни родители, ни братья, ни школьные учителя, ни жена ни родные дети, - и это для него было нормой. Вот если бы кто-нибудь вдруг проникся к нему симпатией - да, это просто из ряда вон. Но к очередной неприязни он относился спокойно.
Ваш профессиональный почерк, господин Усикава, мы стараемся уважать. И, как видите, до сих пор уважали. Буквально до последнего времени. Однако теперь ситуация изменилась, и разговор пойдет иначе. Очень жаль, но больше мы не можем ждать, пока у вас что-нибудь накопится.
Насколько я понимаю, господин Онда, - сказал Усикава, - вы ведь тоже не сидели сложа руки и со своей стороны пытались предпринять какие-то шаги. Или я не прав?
Онда ничего не ответил. Губы его напоминали тонкую горизонтальную линию, а на лице не дрогнуло ни мускула. Однако Усикава догадался, что попал своей репликой точно в цель. За прошедшие три недели секта делала все, чтобы найти пропавшую женщину своими методами. Но безрезультатно. Почему эта чертова парочка и заявилась сюда в очередной раз.
Несколько секунд Онда терпеливо наблюдал, как зажигалка пляшет в пальцах Усикавы. Затем посмотрел ему прямо в глаза.
Но, может, вы хотя бы расскажете о том, что уже выяснили? Я понимаю ваши аргументы, но, если мы вернемся вообще без результатов - там, наверху, нас не поймут. У нас слишком неустойчивая позиция. Да и ваше положение, господин Усикава, может в любой момент пошатнуться.
А ведь у этой парочки тоже земля горит под ногами, понял Усикава. За особые успехи в боевых искусствах именно их отобрали из сотен им подобных и назначили телохранителями самого Лидера. Но в итоге Лидер убит буквально у них под носом. Впрочем, прямых доказательств насильственной смерти нет. Как только труп привезли в штаб-квартиру «Авангарда», его сразу осмотрели несколько врачей, но даже царапин не нашли. Хотя, конечно, оборудование там совсем примитивное - да и время поджимало. Проведи они официальное вскрытие в морге - глядишь, и нашли бы какие-нибудь улики. Да только теперь уже поздно. Тело Лидера уничтожили на территории секты в глубочайшей тайне.
Но так или иначе, уберечь своего гуру эти двое верзил не сумели, и положение их стало действительно зыбче некуда. Теперь им велено отыскать пропавшую массажистку. Чего бы это ни стоило. Перевернуть всю Японию, если потребуется. Однако выйти на конкретный след им пока не удалось. Работа этих парней - обеспечивать безопасность важных персон. Но умения находить того, кто скрывается, в их мозг не заложено.
Ну хорошо, - вздохнул Усикава. - Я расскажу вам, что раскопал на сегодня. Это, конечно, далеко не полная картина, но кое-какие выводы сделать можно.
Онда, прищурившись, выдержал паузу. Затем кивнул:
Очень обяжете. Нам ведь тоже удалось кое-что разузнать. Возможно, вам это уже известно, а возможно, и нет. В любом случае, предлагаю обмен информацией.
Усикава отложил зажигалку и сцепил пальцы на столе:
Итак, молодую женщину по фамилии Аомамэ вызвали в номер люкс гостиницы «Окура», чтобы сделать Лидеру полную растяжку мышц. Случилось это в начале сентября, поздно вечером, когда центральный Токио накрыла сильная гроза. Оставшись с клиентом в отдельной комнате, эта женщина проработала ровно час, после чего ушла. А перед уходом сообщила, что Лидер заснул, и порекомендовала оставить его в покое еще на пару часов. Что вы и сделали. Вот только на самом деле Лидер не спал. К моменту ее ухода он был уже мертв. На его теле не обнаружено ни малейших царапин. По всем внешним признакам - обычный сердечный приступ. Однако сразу после этого массажистка точно в воду канула. Из квартиры выехала заранее - сейчас там абсолютная пустота. Спортклуб, в котором она работала, уже на следующий день получил конверт с ее заявлением об уходе. Все указывает на то, что эта женщина действовала по тщательно продуманному сценарию. А значит, на банальный несчастный случай смерть Лидера уже не спишешь. Вывод напрашивается сам собой: это четко спланированное убийство.
Онда кивнул. Пока никаких вопросов с его стороны не возникло.
Ваша задача - выяснить, что же случилось на самом деле, - продолжал Усикава. - А для этого необходимо заполучить массажистку живьем.
Если это действительно убийство, - Онда снова кивнул, - мы должны знать, кому оно понадобилось и зачем.
Усикава уставился на свои пальцы - так, будто увидел нечто диковинное. И чуть погодя перевел взгляд на собеседника.
Насколько я догадываюсь, семейные связи госпожи Аомамэ вы уже проверили, верно? Вся ее семья - истые сектанты-«очевидцы». Родители до сих пор живы-здоровы, миссионерствуют. Старшему брату тридцать четыре, служит в головной конторе «очевидцев» на Одаваре , женат, двое детей. Супруга - такая же преданная сектантка. Из всей родни только Аомамэ отступила от веры - и ее, конечно же, изгнали из отчего дома. Контактов с семьей она не поддерживает вот уже двадцать лет. Так что версия о том, что женщина могла бы скрываться у родственников, крайне маловероятна. В одиннадцать лет она ушла из дома и пробивалась по жизни в одиночку. Поначалу девочку приютил ее дядя, но уже со старших классов школы проблему крыши над головой она решала самостоятельно. Крепкий орешек, женщина с очень сильной волей.
Правят Барнум и Бейли здесь,
Позолотою мир блестит,
Но если ты поверишь в меня -
Нас с тобою не провести.
It’s a Barnum and Bailey world
Just as phony as it can be,
But it wouldn’t be make-believe
If you believed in me.
It’s Only a Paper Moon (E. Y. Harburg and Harold Arlen)
АОМАМЭ
Не верь глазам своим
Радио в такси играло «Симфониетту» Яначека. Внутри машины, застрявшей в пробке, такое даже музыкой не назовешь. Да и водитель мало похож на человека, который все это внимательно слушает. Точно бывалый рыбак, пытающийся угадать, будет шторм или нет, таксист средних лет пристально следил за растянувшейся впереди цепочкой автомобилей. Вжавшись поглубже в заднее сиденье, Аомамэ с закрытыми глазами слушала музыку.
Интересно, сколько людей на свете, слушая первую часть «Симфониетты» Яначека, узнают в ней «Симфониетту» Яначека? Ответ здесь, пожалуй, колеблется где-то между «очень мало» и «почти нисколько». Только Аомамэ почему-то была исключением.
Эту маленькую симфонию Яначек написал в 1926 году. А вступление на фанфарах сочинял как гимн для какого-то спортивного фестиваля. Аомамэ представила Чехословакию 1926 года. Первая мировая война завершилась, многовековая тирания Габсбургов наконец-то низвержена. Люди потягивают в тавернах пльзеньское пиво, собирают крутые реальные пулеметы и наслаждаются миром, ненадолго воцарившимся в Центральной Европе. Два года назад трагически умер Кафка. Уже совсем скоро сюда заявится Гитлер – и пожрет эту маленькую красавицу страну с потрохами. Но предвидеть надвигающийся кошмар, само собой, никому пока не дано. Может, главная мудрость, которой люди учатся у Истории, и заключается в горьком вопросе: «Кто же тогда мог знать, что все так обернется?» Слушая музыку, Аомамэ вообразила ветер, гуляющий по Богемскому плато, и вернулась к мировой Истории.
В 1926 году скончался император Тайсё, началась эпоха императора Сева*. На Японию тоже надвигались мрачные времена. Легкомысленные интерлюдии модернизма и демократии промелькнули как сон, и фашизм уже стучал в двери, осведомляясь, где расквартироваться.
* Эпохи правления японских императоров: Тайсё – с 1912 по 1926, Сева – с 1926 по 1989 г. (Здесь и далее прим. переводчика.)
Мировая История была вторым коньком Аомамэ – сразу за спортивными новостями. Литература как таковая особого интереса не вызывала, но исторические тексты, попадавшиеся на глаза, Аомамэ читала запоем. Больше всего в Истории ей нравилось, как факты увязываются с местами и датами произошедших событий. Запомнить какую-либо дату для нее всегда было проще простого. Сами числа зубрить смысла нет. Достаточно представить, что чему явилось причиной, какие в итоге случились последствия,- и точная дата сама выскакивала перед глазами. В школе по истории Аомамэ не было равных. И когда люди жаловались, что не могут удерживать нужные даты в голове, она всегда удивлялась. Ну в самом деле, что тут сложного?
Аомамэ – Синий Горошек – вовсе не было прозвищем*. Ее род по отцу происходил из префектуры Фуку-сима. Говорят, где-то там, в затерянной среди гор деревушке, и сейчас еще оставалось несколько человек с этой странной фамилией. Хотя сама Аомамэ ни разу там не бывала. Еще до рождения дочери отец оборвал со своими родственниками всякие связи. А мать – со своими. Так что ни бабушек, ни дедов своих Аомамэ в глаза не видала и знать не знала. Путешествовать ей доводилось нечасто, но если все-таки выпадало заночевать в каком-нибудь отеле, перед сном она непременно пролистывала телефонный справочник в поисках однофамильцев. Увы! Куда бы ее ни заносило – в мегаполис или провинциальный городишко,- никого с ее фамилией не попадалось ни разу. Так постепенно она привыкла чувствовать себя человеком, заброшенным в безбрежный океан и обреченным выплывать в одиночку.
* Аомамэ (яп. «синий горошек») – разновидность фасоли. Выращивается в горных районах Японии и редко появляется на столе горожан. Чаще всего используется как ингредиент для приготовления соевого творога (тофу) или ферментированной бобовой пасты (натто).
Разъяснять, как пишется ее имя, вечно требовало кучу времени. Всякий раз, когда Аомамэ называла себя, собеседник задирал брови и озадаченно глядел на нее. «Госпожа Синий Горошек?» Да-да, уточняла она. Так и пишите: иероглиф «Синий», потом «Горошек». И на работе, знакомясь с клиентами, постоянно ощущала себя не в своей тарелке. «Огорошенные» посетители принимали ее визитку, будто некое зловещее послание. Когда нужно было представляться по телефону, на другом конце провода часто хихикали. В больнице или в мэрии, где бы ни окликали ее громко, все вокруг поднимали головы, желая увидеть, как выглядит человек по имени Синий Горошек.
То и дело ее называли с ошибками. «Госпожа Зеленый Горошек?» – вопрошали в трубке. «Госпожа Соленый Горошек?» «Ну, почти…» – отвечала она и поправляла. Частенько слыша в ответ: «О, какая редкая фамилия!» Тридцать лет ее жизни были ухлопаны на объяснение своего имени и защиту от нелепых шуток по поводу «Синего Горошка». Родись я под другой фамилией, думала она, может, вся моя жизнь сложилась бы иначе? Скажем, живи я Танакой, Сато или Судзуки – глядишь, и сама была бы спокойней, и на мир вокруг смотрела бы куда снисходительнее? Кто знает…
Аомамэ закрыла глаза и погрузилась в музыку. Унисон духовых заполнил голову. Несмотря на приглушенную громкость, звук был глубоким и сочным. Приоткрыв глаза, Аомамэ взглянула на панель управления. Встроенная стереосистема гордо поблескивала черными гранями. Имени фирмы-изготовителя Аомамэ прочесть не смогла, но в том, что аппаратура солидная, можно не сомневаться. Туча непонятных кнопок, зеленые циферки на экране. С первого взгляда ясно: «хай-тек». О том, чтобы такую игрушку установили в обычном корпоративном такси, даже думать не стоит.
Аомамэ еще раз обвела взглядом салон. Садясь в машину, она думала о своем и поначалу не обратила внимания, но эта машина и правда выглядела необычно. Отделка салона – вне всяких похвал, сиденья – просто не встать. Плюс ко всему – идеальная тишина. Звукоизоляция высший класс, снаружи не слышно ни звука. Словно в кабинке студии звукозаписи, полностью защищенной от внешнего шума. Частное такси? Многие владельцы частных такси не жалеют денег на отделку своей машины. Аомамэ поискала глазами табличку с личными данными водителя, но не нашла. Однако и нелегальным такси не выглядит, как ни крути. Счетчик привинчен, как полагается. Вот, уже наездили 2150 иен. Найти бы еще табличку с фамилией…
– Отличная машина,- сказала Аомамэ в спину таксисту.- Такая бесшумная. Как называется?
– «Тойота»! – охотно отозвался водитель.- «Краун», королевский салон.
– Музыка очень здорово слушается.
– Верно, тихая машина. Я, собственно, за это ее и выбрал. Все-таки звукоизоляция у «тойоты» лучшая в мире!
Аомамэ кивнула. И устроилась на сиденье поудобнее. В речи таксиста чудилось что-то странное. Будто он собирался сказать куда больше, но недоговаривал. Например (кроме как «например», других аргументов у нее не нашлось): «По части звукоизоляции с “тойотой”, конечно, никто не сравнится, но есть у нее проблемы, о которых я промолчу». И пауза, повисшая вслед за этим, вобрала в себя, точно губка, всю недосказанность. Крохотное облачко смысла, не выраженного словами, дрейфовало посреди салона и никак не давало успокоиться.
– Действительно, очень тихая,- повторила Аомамэ, пытаясь отследить, куда это облачко поплывет.- Да и стерео, похоже, высший класс?
– Когда машину выбирал, нужно было на чем-то остановиться,- пояснил водитель тоном ветерана, вспоминающего историческое сражение.- В итоге решил, что, если проводишь столько времени за рулем, очень важно слушать качественные звуки. Ну и опять же…
